“TUTTO QUELLO CHE DEVO METTERE IN UNA CANZONE LA MIA ESPERIENZA

DI DORIAN LINSKEY

Guardian.co.uk

Profeta oscuro, arguto e sarcastico, cafone pentito: Leonard Cohen torna con un nuovo grande album, Old Ideas, e ancora intelligenza e saggezza

Nel corso del faticoso tour mondiale del 1972 di Leonard Cohen , ripreso nel documentario di Tony Palmer Bird on a Wire, un intervistatore chiese al cantante di definire il successo. Cohen, che a 37 anni già ne sapeva qualcosa dei fallimenti e di quel genere di acclamazione con cui non si pagano le bollette, prese in modo obliquo la domanda e rispose: "Il successo è sopravvivenza". Da quel tempo, Cohen ha riscosso molto più successo di quanto aveva previsto. Ci sono state rovesci della fortuna lungo il suo percorso, ma quarant’anni dopo è entrato in una stanza riccamente decorata del favoloso Crillon Hotel Parigi, accolto da una calda brezza di applausi. Con l’apparenza di un malfattore nonnesco, si è tolto il cappello e ha sorriso con grazia, come ha fatto ogni notte del tour mondiale del 2008-10 che ha rappresentato un ritorno creativo miracoloso. Il pungente e pericolosamente divertente personaggio saturnino, testimoniato in Bird on a Wire, ha trovato una sua calma e, come spesso ripete, la gratitudine.

Cohen, in questi giorni, raziona la sue interviste con la massima austerità, e questo è il motivo di questa conferenza stampa per promuovere il suo 12° album, Old Ideas, una riflessione intima su amore, morte, sofferenza e perdono. Dopo il playback, ha risposto alle domande. È stato sempre più divertente di quanto sia stato dipinto; ora ha levigato la sua espressione impassibile con una perfezione tale che ogni intervistatore diventa l'uomo diritto in un atto doppio. Claudia dal Portogallo vuole che le spieghi l'umorismo che è dietro alla sua immagine di uomo di una signora. “Bene, per me essere l'uomo di una signora a questo punto richiede una grossa dose di umorismo", risponde. Steve dalla Danimarca si chiede cosa sarà Cohen nella prossima vita. "Io davvero non capisco il processo chiamato reincarnazione, ma se ci fosse una cosa del genere mi piacerebbe tornare a essere il cane di mia figlia." Erik, anche lui dalla Danimarca, chiede se è venuto a patti con la morte. "Sono arrivato alla conclusione, controvoglia, che dovrò morire", ha risposto. "Arrivano tutte queste domande e gli viene data una risposta. Ma, sapete, mi piace farlo con ritmo."

Cohen ricade nella strana categoria delle leggende sottovalutate. Per i suoi fans, tra cui molti scrittori di canzoni, lui è il meglio che ci sia in giro, ma non ha mai avuto un disco di successo (al di fuori del suo Canada e, per qualche ragione, in Norvegia) o un disco di platino. Ha detto che una certa sua immagine è “stata messa nel computer": il poeta sciupafemmine che canta le canzoni della "malinconia e della disperazione", apprezzate da quelli che vorrebbero essere anche loro poeti sciupafemmine. Oggi il database può rilevare che ha scritto Hallelujah, una canzone trascurata su un album fallimentare che, grazie a un'alleanza improbabile tra Jeff Buckley, Shrek ed X Factor, alla fine è diventata una sorta di inno moderno.

Il suo creatore nacque a Montreal il 21 settembre del 1934, tre mesi prima di Elvis Presley. Quando iniziò a presentare le sue canzoni a New York, quelle che diventarono nel 1967 le Songs of Leonard Cohen, gli agenti risposero: "Non è un po’ troppo vecchio per questo gioco?" A quel tempo, aveva già perso suo padre da quando era molto giovane, aveva incontrato Jack Kerouac, vissuto in un idillio bohemien sull'isola greca di Idra, visitato Cuba durante l’invasione della Baia dei Porci e pubblicato due romanzi acclamati e quattro volumi di poesia. In breve, aveva vissuto e ciò attribuì alle sue canzoni elaborate ed enigmatiche una forte autorità, così che i più giovani ascoltatori si sentirono privati dei misteri che potevano solo presentire.

Non era certo il miglior cantante, il miglior musicista né l'uomo più bello sulla piazza, ma aveva il carisma e le parole, e un'intelligenza erotizzata. Forse perché il suo stile doveva più a agli chansonnier francesi e ai cantori ebrei che non al folk americano, fu amato più in Europa che in nord 'America. Una vecchia recensione sulla rivista Sing Out! rimarcò: "Nessun paragone può essere fatto tra Leonard Cohen e qualsiasi altro fenomeno."

Se interrogato, avrebbe spiegato alcuni dettagli delle sue canzoni, se la moglie del suo amico, Suzanne Vaillancourt, gli servì davvero "tè e arance" (una specie: lei beveva una marca di tè aromatizzata con buccia di arancia) o se Janis Joplin gli fece "un pompino sul letto disfatto" nel Chelsea Hotel (sì, ma più tardi si pentì della franchezza poco galante), ma mai i loro significati.

Ancora resiste nello spiegarli e il suo implacabile lavoro di secca auto-disapprovazione agisce come uno scudo davvero efficace e divertente. Due notti dopo il playback di Parigi, Cohen ne ha fatto un altro a Londra, ospitato da Jarvis Cocker. Suo fan fin dall’adolescenza, Cocker ha continuato a insistere sulla riluttanza di Cohen nello scavare troppo a fondo nella "meccanica sacra" della scrittura delle canzoni, che altrimenti smetterebbero di funzionare. Le canzoni gli vengono dolorosamente lente e, quando ha una buon idea, ci rimugina sopra: per Hallelujah ci sono voluti due anni e 80 testi diversi. Durante il playback, un schermo ha mostrato le pagine dei suoi quaderni, pieni di rimandi scarabocchiati e versi scartati. "Ci sono persone che fanno esercizio di un senso di grande abbondanza", ha detto. "Mi piacerebbe essere uno di loro, ma non lo sono. Ognuno lavora con quello che ha."

La modesta fortuna di Cohen iniziò a calare nel 1977 col roco Death of a Ladies' Man. Nello studio un folle Phil Spector puntò la pistola alla tempia di Cohen e il produttore si occupò delle canzoni in modo gretto. Il pezzo grosso della Columbia, Record Walter Yetnikoff, si rifiutò di pubblicare Various Positions nel 1984 (quello con Hallelujah), e si dice che abbia detto: "Guardi, Leonard, sappiamo che lei è un grande, ma non sappiamo se ora possa valere qualcosa." Ma l’album successivo, I'm Your Man, fu l’uno e l’altro. Supportato dai sintetizzatori, da un’acre intelligenza e una voce che ora suona come un disturbo sismico, si era rimesso in sesto appena in tempo per godersi una valanga di elogi dai più giovani ammiratori, tra cui Nick Cave e i Pixies. Ma in canzoni come First We Take Manhattan, Everybody Knows e The Future, la sua depressione assunse proporzioni geopolitiche. Disse al giornalista Mikal Gilmore: “Non c'è motivo per cercare di impedire l'apocalisse. La bomba è già partita." A Parigi qualcuno gli ha chiesto cosa pensasse dell’attuale crisi economica e ha risposto semplicemente: "Everybody Knows” (“Tutti sanno”).

Nel 1993, in ripresa e ben amato, ma con un umore tetro, Cohen scomparve dallo sguardo fisso del pubblico. Trascorse i sei anni successivi in un convento sul Monte Baldy in California, studiando col vecchio amico e maestro Zen Kyozan Joshu Sasaki, che lui chiama Roshi e che ora è un vecchio resiliente di 104 anni. "Questo vecchio insegnante non parla mai di religione", ha detto Cohen al pubblico di Parigi. "Non ci sono dogmi, non c'è un’adorazione devota, non ci si rivolge a una divinità. È solo un impegno a vivere in una comunità."

Quando lui scese dalla montagna, la depressione di tutta una vita era finalmente sollevata. "Quando parlo di depressione", dice attentamente, "parlo di una depressione clinica che è lo sfondo della vita intera, uno sfondo di angoscia e ansia, un sensazione che niente vada per il verso giusto, che il piacere non è a disposizione e tutte le tue strategie collassano. Sono felice di affermare che, per gradi impercettibili e per la grazia dei buoni insegnanti e della buona sorte, la depressione si è lentamente dissolta e che non è mai tornata con la stessa ferocia che aveva accompagnato gran parte della mia esistenza." Ritiene che potrebbe essere svanita con l’avanzare degli anni: "Ho letto da qualche parte che quando si invecchia alcune cellule cerebrali che sono associate con l’ansia muoiono, e quindi non è molto importante quanto ci si applichi nelle discipline. Inizierai a stare molto meglio o molto peggio, a seconda delle condizioni dei tuoi neuroni."

Può essere tutto così semplice? L'umore delle sue canzoni classiche si può essere spiegare davvero con una chimica cerebrale sfortunata? Ha detto di recente al suo biografo Sylvie Simmons che, qualunque cosa facesse, "stavo solo tentando di colpire il diavolo. Stavo solo cercando di montargli addosso." Così come con il Giudaismo e il Buddismo Zen, ha amoreggiato brevemente con Scientology. Non si è mai sposato, ma ha avuto molte relazioni significative, tra cui una con Joni Mitchell, con l’attrice Rebecca De Mornay e con la donna da cui ha avuto due figli nei primi anni ’70, Suzanne Elrod (no, non quella Suzanne). Era un forte bevitore e fumatore che ha sperimentato molte droghe. Sul suo tour del 1972, come documentato in Bird on a Wire, battezzò il suo gruppo The Army e loro lo nominarono Captain Mandrax, dal suo tranquillante preferito.

In quel film appare indisciplinato ed esausto: un "usignolo distrutto ", che si rivolge al pubblico con un umore irritabile. Adesso, nel suo tour di ritorno, sembra profondamente grato per ogni acclamazione o applauso. "Sono stato colpito dall’accoglienza, sì", ha detto. "Mi ricordo che stavamo suonando in Irlanda, e l’accoglienza fu così calda che mi vennero le lacrime agli occhi e pensai, ‘Non posso farmi vedere mentre sto piangendo, a questo punto', poi io mi voltai e vidi piangere il chitarrista."

Il tour è stato in parte provocato dalle necessità finanziarie, dopo che il suo manager gli ha soffiato quasi tutti i risparmi. Era riluttante a tornare di nuovo in giro? "Non so se riluttanza è la parola giusta, ma trepidazione o nervosismo. Abbiamo provato per molto, molto tempo, più a lungo di quanto fosse ragionevole. Ma non si è mai veramente sicuri." Spera di effettuare più concerti e di pubblicare un altro album fra un anno o poco più. È più vecchio di Johnny Cash quando pubblicò il suo ultimo album; presto sopravvivrà creativamente a Frank Sinatra. Sul dorso di uno dei suoi quaderni ha scritto: "Siamo vicini alla fine del libro, ma non ci siamo ancora."

A Parigi, dopo la conferenza stampa, mi sono introdotto con discrezione in una stanza buia per una rara intervista rara con Cohen. Da vicino, è una presenza calmante, una vecchia pacata cortesia, mescolata con lo Zen, e la sua grana di voce annerita dal fumo è rassicurante come una ninnananna. Gli chiedo se lui abbia mai desiderato che il lungo e doloroso processo di scrittura delle sue canzoni fosse più lineare.

"Bene, sa, stiamo parlando di un mondo dove i ragazzi vanno giù nelle miniere, masticando la coca e passando tutto il giorno in un lavoro sfiancante. Siamo in un mondo dove c'è la carestia e la fame, le persone stanno scansando le pallottole e stanno grattando con le unghie le prigioni sotterranee, quindi è davvero difficile per me per attribuire un alto valore al lavoro che faccio quando scrivo una canzone. Sì, lavoro sodo, ma se paragonato agli altri?"

Impara qualcosa dallo scriverle? Tira fuori le idee a questo modo?

"Io penso lei si avvicina a qualcosa. Ma non le chiamerei idee. Penso che le idee sono quelle di cui ci si vuole liberare. Non mi piacciono molto le canzoni con le idee. Tendono a diventare slogan. Tendono a stare sul lato giusto delle cose: ecologista o vegetariano o pacifista. Sono tutte idee meravigliose, ma mi piace lavorare su una canzone fino a che questi slogan, per quanto meravigliosi siano e per quanto siano positive le idee che promuovono, si dissolvano nei più profondi riposti del cuore. Non mi sono mai messo a scrivere una canzone didattica. È solo la mia esperienza. Tutto quello che devo mettere in una canzone è la mia esperienza."

In Going Home, la prima canzone di Old Ideas, parla di scrivere "un manuale per vivere con la sconfitta". Un ascoltatore può imparare qualcosa sulla vita dalle sue canzoni?

"Una canzone opera su vari livelli. Opera al livello di cui tu stai parlando, quando arriva al cuore nelle sue sofferenze e nelle sue sconfitte, ma è anche utile per lavare i piatti o per pulire la casa. È anche utile come sfondo per fare la corte."

Le cover di Hallelujah sono un complimento che è oramai stanco di ricevere?

"Ci sono state delle occasioni in cui qualcuno ha chiesto di poter avere una moratoria su Hallelujah? La dobbiamo sentire alla fine di ogni film drammatico e di ogni puntata di American Idol? Una volta o due volte mi sono detto che forse avrei dovuto prestare la mia voce per farli tacere, ma ripensandoci su sono davvero felice che venga cantata."

Definisce ancora il successo come sopravvivenza?

"Sì", sorride. "Quanto meno vale per me."

I migliori album di Leonard Cohen

Songs of Leonard Cohen Columbia, 1967

Cohen si risentì della lussuriosa produzione di John Simon, ma le canzoni, iniziando da Suzanne, sono impeccabili. Robert Altman ne utilizzò tre per il suo western destrutturato, McCabe and Mrs Miller.

Songs From a Room Columbia, 1969

Rigido e ossessivo per suoni e tematiche, il secondo album affonda nella guerra, nella rivoluzione e nel sacrificio biblico. Kris Kristofferson disse di volere le prime strofe di Bird on a Wire per la sua lapide.

Songs of Love and Hate Columbia, 1971

Cohen può anche sorridere sulla copertina del disco, ma solo lì. La depressione e la rabbia circolano in queste canzoni viziosamente belle, tra cui Famous Blue Raincoat e Avalanche, anticipatrice del goth.

I'm Your Man Columbia, 1988

La sua rinascita creativa auto-prodotta, a volte divertente e spaventosa. First We Take Manhattan è il sogno febbrile di un terrorista; la sghemba e riflessiva Tower of Song potrebbe essere il tema di Cohen.

The Essential Leonard Cohen, 2002

Questa eccellente antologia, che copre il periodo dal 1967 al 2002, contiene tutti i classici, ma va a scovare qualche pezzo saliente dai suoi album più controversi. La voce diventa sempre più bassa.

Old Ideas, Columbia, 2012

Cohen rivisita alcuni dei ruoli preferiti il cafone pentito, l’arguto sarcastico, il profeta oscuro, l'anima persa, con una voce che suona vecchia come il tempo.

**********************************************

Fonte: Leonard Cohen: 'All I've got to put in a song is my own experience'

19.02.2012

Traduzione per www.comedonchisciotte.org a cura di SUPERVICE