Home / ComeDonChisciotte / LA VERGOGNA E L'ORGOGLIO DI FAR PARTE DELLA NAZIONE DEI BUONI ALIMENTARI

LA VERGOGNA E L'ORGOGLIO DI FAR PARTE DELLA NAZIONE DEI BUONI ALIMENTARI

DI CHRISTOPHER D. COOK
Salon.com

Richiedere il più stigmatizzato dei sussidi, mi è sembrata una sconfitta e una vittoria

Signor Cook! Signor Cook? Sportello 3!

Cammino attraverso la pallida luce
fluorescente, irrorata dal governo nella burocratica sala d’attesa in calcestruzzo, accompagnato all’interno del sancta sanctorum dei benefici sociali. Mi sentivo stupidamente privilegiato, perché passavo rapidamente davanti a file di volti depressi, stanchi, annoiati e frustrati: come mai mi avevano chiamato così in fretta, dopo solo quindici minuti
di attesa?

Entrare non vuol dire che approveranno

la tua richiesta, ma, come quando si aspetta il dottore nell’anticamera,

cambiare stanza dà una speranza. È un passo in avanti.

Il mio assistente sociale – un indiano

alto, robusto, pieno di salute – parla come una mitragliatrice. ”Cinquantacinque”,

dice con rudezza, mentre indica con il braccio un fascicolo numerato

in una lunga fila di fascicoli numerati. Non ho ancora bevuto il caffè,

così ci metto un po’ a capire cosa possa significare “55”, e poi

mi siedo di fronte a lui. Sembra (e mi sento) come se fossi in prigione.

L’assistente sociale, che chiamerò

Chakim, è energico ed efficiente: ”Carta d’identità? Tessera

della Social Security?

Gli passo tutto prima possibile: la

mia patente di guida, la mia logora tessera della Social Security con

la mia goffa firma infantile e il mio passaporto completo con il timbro

“India” del Gennaio 2011 (spero che lo noti).

Mi chiede, rat-a-tat-tat: ”Disoccupato?

Quanto guadagna al mese? Lavoro autonomo? Paga in contanti o in assegno?

Sono un libero professionista,

gli dico, ”il mio guadagno è

davvero inconsistente. Forse 750 o 800 dollari al mese.”

Gli mostro poche e occasionali ricevute

di assegni tirate fuori da una cartellina. Quattrocentocinquanta dollari

qui, cento là, un’altra per duecento dollari, un’altra per cinquecento.

Questa è la vita di uno scrittore oggi.

E quanto paga d’affitto? Altre

spese?

Le quantifico: 770 d’affitto, 40

di telefono cellulare, 25 di spese varie. Più o meno 800 dollari.

Chakim mi osserva in modo interrogativo:

E come fa a vivere? Il suo affitto

è più alto dei suoi guadagni?

Risparmi, gli dico. È vero: negli

ultimi anni, da giornalista e scrittore più o meno bravo e affermato,

mi sono imbattuto tra le difficoltà di sempre, ma ora navigo nelle

acque tremendamente agitate del freelance, integrando i miei

oscenamente bassi guadagni (spesso al di sotto dei 15.000 dollari) con

del denaro che mia nonna mi ha lasciato qualche anno fa. Tirando le

somme, vivo a San Francisco con circa 20.000 dollari. Ogni anno, anche

se mi batto per avere incarichi e clienti, quel piccolo gruzzolo si

va riducendo paurosamente. Al momento è quasi inesistente e, anche

se ho fatto dei lavoretti qua e là, sto precipitando verso la povertà.

Non sono il solo nella mia “privilegiata”

condizione: come l’Huffington Post ha riportato nel giugno 2010, il

critico gastronomico Ed Murrieta andava da un ristorante all’altro

con la nota spese per integrare l’attribuzione di 200 dollari in buoni

alimentari. Secondo il Dipartimento dell’Agricoltura, negli USA 46,3

milioni di persone sopravvivono con i buoni alimentari, un picco storico,

a causa alla recessione e della crescita della popolazione.

La lista sempre più lunga dei

beneficiari, seppure nel bel mezzo di una profonda recessione, ha ispirato

i facoltosi candidati Repubblicani alla presidenza (ve ne sono di altro

tipo?) per etichettare Barack Obama “il presidente dei buoni alimentari”,

anche se, secondo USA Today, le liste sono cresciute molto di

più sotto la presidenza di George W. Bush.

Circa un americano su sei (un bambino

su cinque) non ha cibo a sufficienza. Secondo USA Today che cita

i dati del censimento, più o meno la metà del paese è povera o ha

un reddito basso. Sebbene la disoccupazione in luoghi posti si sia un

po’ attenuata, la gran parte del ventre molle dell’America è, economicamente

e nutrizionalmente, sottoalimentato.

Definisco me stesso un colletto bianco

“logoro”, una parte privilegiata dei poveri. Ho un diploma del

college, una carriera e un vasto assortimento di amici del ceto

medio che lavorano, e che economicamente molto più abbienti di me;

insieme siamo la rappresentazione di un discreto 97%, o forse 95%. Per

la maggior parte, siamo tutti sotto pressione; persino i miei amici

insegnanti, che guadagnano circa 60.000 dollari all’anno, sono sempre

economicamente sull’orlo del baratro, arrivando a fatica alla fine

del mese grazie alle carte di credito.

Tornando all’ufficio di assistenza

sociale, Chakim toglie la mano dal suo mouse con le sue dita grandi

e grosse, fruga nel suo faldone a fisarmonica, e mi mette bruscamente

dei fogli davanti: “Firmi.” Lo guardo con espressione interrogativa.

Firmi”, dice di nuovo. ”Sto solo cercando di aiutarla.

Firmi.” E allora firmo.

Sta prendendo il sussidio di

disoccupazione? Ha mai ricevuto prima i buoni alimentari?

No, no, nessun sussidio. È la prima volta che chiedo i buoni

alimentari,” gli dico, ”ad eccezione di quando ero bambino”.

Dietro a Chakim, contro il muro opposto,

su una buffa tazza per il caffè tagliata a metà, c’è la scritta,

Hai chiesto solo mezza tazza di caffè.” Nella tormentata

terra dei sussidi pubblici americani, mi sembra davvero una metafora.

Tanto per riscaldare un po’ l’ambiente, dico a Chakim che mi piace

la sua tazza da caffè.

Dopo qualche minuto, Chakim tira fuori un modulo del Department of

Human Services con l’intestazione “Controllo dei consumi dei

buoni alimentari”, annotando il mio nome e il numero di pratica, e

crociando benevolmente la casella che mi autorizzerà a ricevere i buoni

alimentari per dodici mesi. Mi sarà richiesto “di compilare il

formulario Q7, Quarterly Eligibility Report, ogni tre mesi”.

Sento un aumento della salivazione,

come se stessi per assaggiare del cibo. Non sono neppure lontanamente affamato, la

mia dispensa e il mio frigorifero sono quanto meno modestamente riforniti

di buon cibo solido (buste di verdure, rape e broccoli acquistate dai

contadini, pollo biologico nel congelatore).

Ma, mentre Chakim prepara i documenti

per l’approvazione della mia pratica, provo sollievo, immaginandomi

con la mia nuova scintillante carta magnetica per i buoni alimentari,

nel fare scorta di cibo ogni mese senza dover precipitare velocemente

nell’indigenza.

Come avevo detto a Chakim, forse per

ispiragli simpatia, sono stato allevato con i buoni alimentari. Negli

anni ’80, mentre Ronald Reagan stava alimentando lo spaventoso spettro

delle “Regine del Welfare che guidano le Cadillac” (gente

benestante che percepisce sussidi, ndt), io e mia madre single

abbiamo contato sui buoni alimentari per anni, persino quando lei lavorava

in un negozio di cibo biologico a Boston. Ce la cavavamo con i suoi

poveri guadagni, il blocchetto dei buoni alimentari e, a volte, con

i prodotti leggermente ammaccati, ma assolutamente commestibili, che

il negozio non poteva vendere.

Non ricordo mai di aver provato vergogna

per la mia povertà. Per me quei blocchetti di buoni alimentari erano

come il denaro del gioco del Monopoli e ci permettevano di tirare avanti.

Ma ora ho 44 anni, sono single, nessuno da sfamare se non me

stesso e, mentre Chakim firma gli ultimi documenti, la mia sensazione

di vittoria velocemente riecheggia come una sconfitta. Come avevo fatto a cadere così in basso, fino

al punto in cui, se non riuscirò a trovare un aiuto o ad aumentare

significativamente i miei guadagni, potrei trovarmi presto in mezzo

ad una strada?

Mentre lascio l’edificio in calcestruzzo,

passando tra la gente ammassata all’entrata mentre fuma mozziconi

di sigaretta, mi assale un’ondata di vergogna e di tristezza.

Come ero riuscito a tornare al punto

di partenza, quando da bambino vivevo con i buoni alimentari (che ha,

sì, i pasti gratis)? L’America dovrebbe essere il motore del progresso

e a ciascuno di noi è assegnata la “promessa” e, in pratica,

il dovere di intraprendere questo percorso in modo costante. Anche se

non ho mai comprato una guida americana sul progresso e sulle opportunità,

in qualche modo mi sento un imbranato per non essere riuscito a barcamenarmi

e realizzare il mio compito.

Con la mia carta del Golden State

Advantage (la carta magnetica che viene rilasciata dai servizi sociali,

utilizzabile sia per i buoni alimentari che per pagare altri beni, ndt),

passo velocemente dal vergognarmi al sentirmi colpevole. Perché? Dopo

tutto pago le tasse, anche se non tanto, visti i miei bassi guadagni

(in effetti con la stessa aliquota pagata da Mitt Romney per il suo

milione annuo di rendite dagli investimenti). Oh sì,certo, questa è

l’America di chi si fa da solo, la terra della libera opportunità

capitalistica.

L’assistenza pubblica ha sempre portato

lo stigma puritano dell’infamia e della colpa. Come Francis Fox Piven

e Richard Cloward hanno spiegato nel loro classico “Regulating

the Poor”, la colpa e la vergogna sono state a lungo caratteristiche

intenzionali dell’assistenza pubblica – in aggiunta a varie forme

di lavoro forzato e monitoraggio invasivo – che risalgono alle leggi

inglesi per i poveri del XVI secolo, sino al tanto demonizzato capitalismo

assistenziale dell’America dei nostri giorni, proprio mentre i Repubblicani

pungolano e tormentano il nostro primo presidente di colore, chiamandolo

il presidente dei buoni alimentari”.

Insieme alla colpa personale, ci sono

preoccupazioni sulla politica in generale oltre alla questione dei buoni

alimentari, e cioè che le possibilità di rielezione di Obama stiano

diminuendo (non che io sia un suo sostenitore, ma i Repubblicani sono

dei veri barbari che minacciano di distruggere quel poco rimasto dell’assistenza

sociale per i più poveri).

Ma, in quanto scrittore progressista

a basso reddito (quanta ridondanza!), sono impegnato a fare due cose:

sfamarmi e rendere noto a tutti che usufruire dei buoni alimentari –

o aumentarne la fruizione se si è Presidente – è ben lontano dall’essere

un crimine. Nonostante la mia personale reazione nel ricevere denaro

dai servizi sociali, in ogni caso questi sussidi permettono alla gente

di vivere.

I buoni alimentari permettono

ad alcuni di mangiare, ad altri di lavorare, sovvenzionando in modo

fondamentale il mercato dell’industria alimentare.

Forse è ancora più importante

il fatto che i buoni alimentari non sono il problema, e non sono neppure

la soluzione. Sono una soluzione d’emergenza che a malapena aiuta

la gente a stare a galla, mentre le grandi società americane e gli

eccessivamente ricchi rubano come banditi, portando via i loro profitti

dai fondi pubblici. Qualcuno potrebbe dire che “questa

è un’altra storia”, ma in realtà persone come Mitt Romney

(e come Newt Gingrich, peraltro) evadono le tasse mentre biasimano il

povero che sopravvive praticamente con nulla: è questa la vera storia

di cui dovremmo parlare.

Mentre porto in giro la mia vergogna

e la mia colpa in questa mattinata fredda e nuvolosa, mi concedo nervosamente

una sigaretta andando verso Whole Foods (ndt, catena di supermercati

di cibi biologici), dove i miei acquisti consistono in un caffè e un

dolce alla carota e mela (1 dollaro e 88, più della metà della cifra

giornaliera pro capite dei buoni alimentari) a completare il

mio pranzo vegetariano fatto in casa a base di tofu in padella. La carta

elettronica per i buoni non sarà stata attivata fino a domani. Allora

mi sentirò ricco per davvero.

**********************************************

Fonte: The shame and pride of joining food stamp nation

27.01.2012

Traduzione per www.comedonchisciotte.org a cura di ANNA CIVINO

Pubblicato da supervice

  • Cornelia

    3 dollari al giorno. Uhm: fossero 3 euro, sarebbero 1 piatto di pasta al sugo, 1 scatola di fagioli, 1 mozzarella da discount, due arance, un caffè a casa. Non male, se sapete fare la spesa.
    😛

  • embros13

    L´articolo fa riflettere ma l´autore evidentemente non ha riflettuto abbastanza, lo trovo un pochino patetico ma mi dispiace per i milioni di poveri che molto probabilmente riterrebbero la situazione dell´autore privilegiata(sigarette, il caffé ed il dolce per non parlare della catena di negozi di cibo biologico) ma si sa, ci accorgiamo quanto fa male solo quando ce lo accomodano tra le chiappe. Il vero fallimento é stato non accorgersi che il sistema della libera opportunitá capitalistica portava proprio a questi risultati basandosi sulla speculazione e l´accumulo lasciando agli “altri” gli effetti indesiderati.
    Considerazione piú o meno marginale: Nooo, lui non é un sostenitore di Obama…..

  • embros13

    Fino all´anno scorso, e per circa (solo) 2 anni, ho dovuto barcamenarmi con 1 euro al giorno, e ,quando facevo la spesa, se capitava di avere 1 cent di resto, letteralmente fluttuavo dalla contentezza…. Non male 🙂

  • albsorio

    Un euro al giorno? Vivevi alla Caritas? Non capisco come con 30 euro si possa mangiare… in Italia intendo.

  • embros13

    Dipende da quanta “merda”(anche sicuramente forse sono ingiusto dato che mi ha permesso di sopravvivere) riesci ad ingoiare prima di ammalarti… Nel senso che qualitativamente quello che mangiavo non valeva molto: mezzo pacchetto di pan carré, mezza lattina di fagioli, ceci o lenticchie, mezza lattina di tonno e per chiudere alla grande 1(non mezza!) mela(hurrá), tutto questo a pranzo e a cena, la colazione non la faccio neanche adesso che la mia situazione é di molto migliorata.

  • embros13

    Dipende da quanta “merda”(anche se forse sono ingiusto dato che mi ha permesso di sopravvivere) riesci ad ingoiare prima di ammalarti… Nel senso che qualitativamente quello che mangiavo non valeva molto: mezzo pacchetto di pan carré, mezza lattina di fagioli, ceci o lenticchie, mezza lattina di tonno e per chiudere alla grande 1(non mezza!) mela(hurrá), tutto questo a pranzo e a cena, la colazione non la faccio neanche adesso che la mia situazione é di molto migliorata.