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Introduzione 

 

L’argomento che tratterò nelle pagine della tesi abbraccia più epoche storiche 

unite, comunque, da un medesimo filo conduttore. Dagli studi intrapresi ho avuto 

modo di riscontrare che la reazione degli esseri umani, di fronte ad eventi 

inaspettati, come ad esempio pestilenze o altre epidemie, sia, quasi sempre, la 

medesima. 

Ogni evento avverso, che non trova spiegazione nell’umana ragione, si risolve 

nella ricerca di un “colpevole” su cui riversare rabbia e frustrazione, dando vita 

a fenomeni che possono divenire vere e proprie persecuzioni. Ed è proprio il 

tema della persecuzione che sarà l’argomento cardine del mio elaborato.  

La recente pandemia che ha sconvolto, in questi ultimi tre anni, le nostre vite, ha 

visto, ad un certo momento, l’opinione pubblica dividersi tra favorevoli e 

contrari al vaccino. Verso questi ultimi si è generata una campagna di ostilità di 

considerevoli proporzioni, che ha visto coinvolti persino personaggi pubblici di 

notevole spessore, e che ha instillato in me il desiderio di comprendere meglio e 

più a fondo l’umano agire, di analizzare più accuratamente il comportamento 

dell’uomo, quando, a causa di straordinari eventi contrari, la sua quotidianità 

viene sconvolta e la paura prende il sopravvento, e di confrontare poi il presente 

con analoghi accadimenti verificatisi in passato, dandogli una diversa 

interpretazione. 

Nel I capitolo affronterò il tema della caccia alle streghe e tratterò due casi 

avvenuti a più di due secoli di distanza l’uno dall’altro, quello di Caterina 

Medici, condannata al rogo nel 1617 a seguito di una terribile sentenza, e quello 

di Margherita Degaudenzi, accusata ed uccisa nel 1828 dai suoi stessi 

concittadini.  

Il II capitolo verterà sulla caccia agli untori, così come nella precedente sezione, 

riporterò due episodi avvenuti a distanza di oltre due secoli: il primo durante la 

peste del 1630, che vedrà come protagonisti Guglielmo Piazza, Gian Giacomo 

Mora e l’eroico Gaspare Migliavacca, condannati alla pena capitale a seguito di 

un ingiusto processo che li accusava di propagare la peste con unguenti venefici; 

il secondo tratterà del feroce assassinio di Antonia De Gregorio, uccisa a Potenza 

nel 1854 da una folla inferocita, “rea” di diffondere il colera. 
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Nell’ultimo capitolo riporterò, invece, alcuni contributi, redatti appositamente 

per questa tesi, da persone che hanno vissuto sulla loro pelle sfavorevoli 

situazioni. Questi comuni cittadini, loro malgrado, sono stati oggetto di attacchi 

mediatici (e non solo) perché sospettati, con i loro comportamenti, di favorire il 

diffondersi del coronavirus e, a seguito di nuove norme, emanate nel corso della 

particolare situazione emergenziale, sono stati addirittura privati del lavoro. Le 

loro storie sono frutto di tanto dolore ma anche di rinascita: Raffaele, Luisa, 

Silvana e Giusy hanno saputo reinventarsi e oggi affrontano la vita con rinnovata 

energia. Raffaele è stato, fra l’altro, tra i protagonisti di due documentari, uno 

dal titolo “Sospesi”, che narra la difficile esperienza di chi, come lui, è stato 

sospeso dal lavoro (documentario prodotto da Buzzz e ideato da Marcello Rossi 

e Walter Zollino, la cui intervista sarà riportata nelle note), l’altro dal titolo 

“Invisibili” (prodotto da Playmastermovie di Alessandro Amori, con la regia di 

Paolo Cassina), che tratta il tema degli effetti avversi causati dal vaccino anti 

COVID-19.  

Silvana invece ha partecipato al docufilm “La morte negata” (progettato assieme 

ad altri colleghi e prodotto da Playmastermovie), che racconta di quanti hanno 

perso i loro cari ai tempi della pandemia, senza poterli assistere né abbracciare 

un’ultima volta.  

Il mio elaborato sarà un intreccio di storia e letteratura il cui tema ha interessato 

e ha appassionato eccellenti scrittori come Alessandro Manzoni e Leonardo 

Sciascia che, rimanendo fedeli alle fonti storiche, ne hanno realizzato delle 

grandi opere storiche e letterarie di preziosissimo valore. 
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Capitolo I 

Chiesa e società ai tempi delle streghe 

 

Nel XIV secolo lo Stato Pontificio, che sin dal Medioevo era stato punto di 

riferimento e guida dell’intera società cristiana, aveva promosso un forte 

processo di centralizzazione nel governo della Chiesa divenendo la IV potenza 

finanziaria europea. Tale processo necessitava di ingenti somme di denaro per 

il mantenimento del sempre più ampio apparato amministrativo, dei curiali e 

della splendida e affollata corte al suo seguito. 

La Chiesa, insomma, assomigliava più ad una monarchia governata dal papato 

che a un luogo spirituale e gli ecclesiastici, sempre più lontani da Dio, erano 

corrotti, avidi e coinvolti negli affari del mondo. Circostanze che avevano 

acceso forti reazioni sociali causate dalla continua richiesta di tasse e tributi 

(che non tenevano conto delle condizioni della popolazione sempre più 

stremata da pestilenze e carestie) e dal desiderio di un ritorno ad una 

spiritualità più intima e più vicina ai vangeli. 

Non è la prima volta che si assiste ad un desiderio di rinnovamento delle 

strutture ecclesiastiche, c’erano già state diverse forme di dissenso sin dall’XI 

secolo, oltre che da parte del popolo, anche da veri e propri ordini eterodossi 

che si erano nel tempo costituiti.  

Il papato, temendo di perdere quel potere che aveva faticosamente conquistato, 

reagisce dimostrando poca tolleranza, bollando ogni forma di disapprovazione 

come eresia
1
. 

Gli eretici, inizialmente, vengono solo scomunicati, ossia esclusi dalla vita 

religiosa e sociale e da tutti i diritti e benefici che derivano dall’appartenere 

alla Chiesa, da cui possono però, dopo un preciso ed operoso ravvedimento, 

essere riaccolti. 

                                                      
1
Cfr. la voce eresia C. Capra, G. Chittolini, F. Della Peruta, Storia Medievale, E. 

Ariani e L’arte della Stampa, Firenze 1995, p. 363. 

Secondo la dottrina cattolica, l’eresia è un errore dell’intelletto che induce la persona 

battezzata a negare le verità rivelate da Dio e proposte dalla Chiesa come oggetto di 

fede. Tale nozione si sviluppa tra il II e il IV secolo, quando si elabora una dottrina 

tesa a delineare i contenuti fondamentali della fede cristiana. Vengono stabiliti dogmi 

e verità rivelate; le interpretazioni errate o difformi costituiranno eresie meritevoli di 

essere perseguite dal diritto canonico. 
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In seguito verranno sviluppate forme più severe di contenimento in quanto 

l’eresia non è più solo considerata un errore di interpretazione ma un vero e 

proprio crimine, un’offesa alla maestà divina, reato che andava punito con la 

morte al rogo.  

Una volta identificati gli eretici, questi vengono processati da uno speciale 

tribunale ecclesiastico: il tribunale dell’Inquisizione. Questo tribunale viene 

inizialmente affidato ai vescovi e solo in un secondo momento a delegati di 

nomina pontificia, scelti, per lo più, dagli ordini dei Domenicani o dei 

Francescani. 

Per l’assolvimento della loro funzione e al fine di ottenere una confessione, 

agli inquisitori viene concesso persino il potere di avvalersi della tortura. 

Nasce così un terribile apparato di repressione che in meno di un secolo riesce 

a controllare con successo quasi tutte le forme di dissenso. 

Dalla metà del Duecento in poi l’accusa di eresia viene estesa alle pratiche e ai 

comportamenti che derivano dalle credenze precristiane, le quali ammettono 

l’esistenza di maghi e streghe che si dice intrattengano rapporti con forze 

malefiche e soprannaturali e persino con il diavolo stesso
2
. Diventa nel 

frattempo insistente l’idea che esistano donne capaci di danneggiare il 

prossimo avvalendosi di arti oscure. Poiché spesso le superstizioni nascondono 

una vera e propria contestazione nei confronti della Chiesa, passibile di 

degenerare in forme di ribellione, il clero decide di abbandonare ogni tipo di 

indulgenza, avviando persecuzioni di massa attraverso le quali viene dato 

libero sfogo alle forme più cruente di violenza.  

Con la bolla “Summis desiderantes affectibus”, il 5 dicembre 1484, Papa 

Innocenzio VIII dà ufficialmente avvio alla caccia alle streghe, fenomeno che 

interesserà, lungo il corso dell’età moderna, l’intero continente europeo.  

Tre anni più tardi due frati domenicani, Kramer e Sprenger, scrivono un trattato 

intitolato “Malleus Maleficarum”, letteralmente “il martello delle malefiche”, 

che raccoglie i peggiori pregiudizi sulla presunta inferiorità della donna e della 

sua predisposizione al peccato. L’opera dimostra l’esistenza della stregoneria 

(“chiarendo” perché le donne ne siano più inclini), spiega come riconoscerla e 

combatterla e come debbano essere istituite le azioni giudiziarie, in pratica un 

                                                      
2
 Ivi, p. 585. 
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vero e proprio prontuario di inquisizione che riscuoterà molto successo e che 

contribuirà a mietere migliaia di innocenti vittime (molti libri finiranno 

nell’“Index librorum prohibitorum
3
”, ma non questo). 

La caccia alle streghe è condotta, sia dall’alto, per i timori appena illustrati, che 

dal basso, ovvero dal popolo, per il bisogno di trovare un colpevole per le 

condizioni di miseria in cui vive. 

Come già accennato, il continente europeo era stato investito da numerose 

carestie, pestilenze e guerre, avvenimenti che avevano drasticamente ridotto la 

popolazione. I superstiti, esasperati dalle condizioni di indigenza, non 

riuscivano a comprendere, ad esempio, che le carestie potessero essere causate 

da condizioni climatiche sfavorevoli oppure dalla cattiva conduzione delle 

terre, o che le malattie fossero in grado di mietere un numero considerevole di 

vittime a causa delle pessime condizioni igienico-sanitarie o dei rimedi 

utilizzati come medicamenti. All’epoca, infatti, per ottenere delle cure, era 

prassi comune tra il volgo rivolgersi, anziché ai medici, a sacerdoti o a 

guaritrici. Si tratta di una società estremamente ignorante e superstiziosa che 

vive tra mille paure dovute all’incertezza delle condizioni di vita. Se da un lato 

la fede in Dio la spinge a implorare il suo aiuto con preghiere, processioni e 

pellegrinaggi, dall’altro teme l’intervento e gli inganni del diavolo e del 

soprannaturale.   

Paura, smarrimento e rabbia sono, pertanto, i sentimenti che pervadono gli 

uomini di questo periodo e che li spingono a cercare “capri espiatori” sui quali 

riversare frustrazioni e cieco furore.  

Al dilagare del malcontento accade spesso che i singoli, uniti da un comune 

sentire, smettano di essere tali e diventino una folla, una moltitudine inferocita, 

che chiede giustizia, che vuole vendetta, una compagine votata alla ricerca di 

un colpevole, ricerca che ha presto frutto: ha le fattezze di donna e il nome di 

“Strega”. 

Questa massa indistinta di uomini è presto vittima di una psicosi collettiva, 

scova streghe ovunque, persino in casa tra i propri affetti, e quando la 

macchina della giustizia è lenta si fa giustizia da sola, macchiandosi dei più 

                                                      
3
 L’Index librorum prohibitorum è un indice di libri proibiti, voluto da Paolo IV, la cui 

compilazione è affidata ad un’apposita congregazione detta dell’indice, esso resterà in vigore fino 
alla seconda metà del XX secolo. 
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efferati assassinii. Quando l’individuo agisce in gruppo, infatti, diviene 

un’unica entità con caratteristiche proprie, si crede onnipotente e privo di 

responsabilità, perché agisce nell’anonimato, ed opera come mai avrebbe fatto 

se avesse continuato ad usare il raziocinio del singolo.  

Nei tre secoli che vanno dal 1450 al 1750 circa, la caccia alle streghe assume 

proporzioni sconvolgenti. Migliaia di donne, per lo più sole e prive di 

protezione che vivono relegate ai margini della società e spesso in condizioni 

di indigenza, accomunate da un aspetto poco gradevole, così come da difetti 

fisici, menomazioni mentali o dalla capacità di curare gli altri con erbe e 

medicamenti, vennero incriminate e processate per il reato di stregoneria.  

Quasi la metà di esse fu condannata a morte - solitamente al rogo
4
 - sulla base 

di confessioni che venivano estorte per mezzo di atroci torture, per espiare 

colpe mai commesse. 

Il loro ruolo era necessario a sedare gli animi, la società aveva bisogno delle 

“streghe”, i poteri forti ne necessitavano più che mai. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
4
 B. P. Levac, La caccia alle streghe in Europa, G. Laterza & Figli Spa, Bari 2021,  

p. 5. 
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Le Streghe 

 

Il tema delle streghe così come quello della magia, dei filtri, degli incantesimi è 

sempre stato estremamente affascinante e nel corso del tempo ha ammaliato 

storici, scrittori e anche registi.  

Grazie alle fonti storiche, generate dalla copiosa produzione di atti processuali 

ed interrogatori, è stato possibile ricostruire, se non tutta la vita delle malcapitate, 

almeno gli ultimi giorni. Questo mi ha consentito di conoscere più da vicino cosa 

accadde a tante donne accusate di “stregheria” e di raccontare cosa portò alla 

morte Caterina, Margherita e Antonia per non dimenticare e per esorcizzare la 

paura che certi fatti possano accadere di nuovo. 

 

 

Foto n.1: Autore sconosciuto, http://paolomarzi.blogspot.com /2016/05/le-streghe-di-
soraggio-un-processo-di.html?spref=pi, ultima consultazione 26/04/2024. 
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Caterina Medici5 

 

Leonardo Sciascia col romanzo “La strega e il capitano” ci fa dono della storia 

di Caterina Medici, una sventurata cameriera che nel 1617 viene condannata al 

rogo perché il suo padrone soffriva di strani dolori di stomaco. 

A farla torturare e bruciare cooperò il protofisico Lodovico Settala, professore 

di medicina all’università di Pavia e poi di filosofia morale a Milano. Era uomo 

stimatissimo oltre che per i meriti scientifici anche per essere conosciuto come 

persona caritatevole nel curare i poveri e che tanto si prodigò per salvare migliaia 

di persone dalla peste; tutta questa scienza però non bastò a salvare la povera 

Caterina poiché ciò non rendeva Lodovico immune dai pregiudizi dei suoi 

contemporanei.  

Correva l’anno 1616, Caterina è al servizio del senatore Luigi Melzi, 

giureconsulto, tra i sette vicari generali dello Stato di Milano nonché consultore 

della Santa Inquisizione.  

All’epoca dei fatti il senatore ha sessantadue anni ed è afflitto da un grave mal 

di stomaco che gli ha tolto l’appetito ed il buon umore. Nonostante gli svariati 

rimedi egli non riesce a guarire da questo male e le cause della sua infermità 

rimangono oscure ed indecifrabili persino alle indagini dei medici più illuminati 

tra cui il Settala. 

Sfortuna volle che il 30 novembre di quel medesimo anno venisse a vivere in 

casa Melzi un certo capitan Vacallo il quale, vedendo andar per casa la detta 

Caterina, che tre anni prima era stata al suo servizio come fantesca, si convince 

che il male del senatore è cagionato dalla di lei presenza. 

Nel 1613 infatti il capitano aveva completamente perduto la testa per Caterina 

da Varese detta Caterinetta, una bellissima fanciulla che viveva in casa sua 

assieme alla madre Isabetta. Vacallo disponeva di Caterinetta come una moglie 

e con lei appagava ogni suo desiderio d’amore. Quando Caterina Medici fu al 

suo servizio, entrata in confidenza con Caterinetta le suggerì di farsi maritare. 

Da quel momento in poi il capitano venne assillato dalla donna e dalla madre 

con la richiesta di nozze riparatrici che, data la posizione di Vacallo, sarebbero 

 
        5 L. Sciascia, La strega e il capitano, Adelphi edizioni s.p.a., Milano 1999. 
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state per lui un disonore. 

Essendo fortemente innamorato della ragazza non sapeva però decidersi se 

cacciare via le due donne o convolare a nozze. Il tormento d’amore era così forte 

che a un certo punto credette di essere stato vittima di un malefizio e offrì dei 

soldi a Isabetta per liberarlo dal sortilegio. 

Non ricevendo aiuto dalla donna chiese soccorso ad un prete e ad altri due che 

portarono via Caterinetta da casa sua e la condussero in un rifugio per prostitute 

e ree pentite. 

Vacallo privato della presenza di costei si sentì impazzire, si rivolse perciò ad un 

curato di San Giovanni Laterano che gli confermò il sospetto del maleficio e 

gliene fornì prova facendo un sopralluogo nella sua dimora ed esaminando degli 

oggetti che erano serviti allo scopo. 

Quel giorno stesso il capitano mandò via la fantesca che cominciò ad essere 

sospettata di operare ulteriori stregonerie a suo danno, tant’è vero che egli aveva 

pensato persino di togliersi la vita e aveva addotto questa insana pulsione a 

Caterina Medici. Ecco perché rivedendola in casa Melzi ebbe la certezza che 

l’infermità del senatore fosse causa sua. 

Così il capitano riferisce quanto scoperto al Melzi, rivelandogli che ospita in casa 

una famosissima strega. Dapprima il senatore non vi presta ascolto ma aumentati 

i dolori, sentito pure un testimone dei fatti di Vacallo e trovate le prove del 

sortilegio, si convince che sia così. 

E’il 26 dicembre quando Ludovico Melzi, figlio del senatore, presenta formale 

denuncia nei confronti di Caterina, dichiarandola strega professa, e a corredo 

presenterà la confessione della donna, varie testimonianze, perizie mediche ed 

anche il risultato di una perquisizione nella stanza di costei. 

Inizia così il calvario di una strega. 

Caterina era già stata costretta a confessare prima ancora di finire in tribunale e, 

forse per paura - magari si credeva già perduta - o per ottenere clemenza, si 

dichiara colpevole del maleficio, anche se precisa che non voleva fare del male 

al senatore ma che si trattava di un maleficio “ad amorem”. Il Settala e gli altri 

due medici dall’alto della loro dotta ignoranza confermano che la malattia del 

senatore è frutto del soprannaturale e tronfi di gloria hanno un modo per 

giustificare il perché la loro scienza non abbia portato frutto. 
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Condotta in tribunale non si accontentano solo di questa ammissione: vogliono 

anche sapere da chi ella ha appreso l’arte di strega e quando ha rinnegato Dio 

per servire satana, così la donna è costretta ad inventare nuovi particolari, che la 

rendono sempre più colpevole ai loro occhi, e non si rende conto che si sta 

votando a morte certa. Dichiara infatti, di aver commesso altri malefici, di aver 

firmato il patto col diavolo e che è stata da lui posseduta sotto mentite spoglie, 

assumendo cioè la figura del senatore, e di aver partecipato a riunioni con altre 

streghe. Confessa tutto ciò che i giudici vogliono sentirsi dire.  

Ad un certo punto decidono di farla torturare per ratificare quanto da lei detto, 

oltre che per acquisire nuovi elementi, sebbene la tortura - era già risaputo anche 

allora - non sia un mezzo per scoprire la verità ma per far sì che tanto il colpevole 

quanto l’innocente si accusino nel medesimo modo. D’altro canto senato e curia 

non vogliono la verità, ma qualcosa che appaia verosimile, a prescindere che sia 

frutto di bugie o meno: vogliono solo creare un mostro che rispecchi quanto 

riportato nei manuali di demonologia. E sotto tortura la donna, per far cessare i 

tormenti, si accusa di decine e decine di altri malefici, persino di aver fatto 

morire alcuni bambini di sua conoscenza, che purtroppo morti lo erano sul serio, 

e quando mandarono a chiamare i genitori a testimoniare essi confermarono 

quanto da lei esposto in precedenza. 

Caterina accusa altri di correità, forse spera di salvarsi collaborando e mettendosi 

dalla parte della giustizia, ma ormai è completamente compromessa, si è preclusa 

ogni possibilità di salvezza.  

La donna serve alla giustizia che vuol dare un’immagine di sé terrificante agli 

adepti alla stregoneria, veri o presunti che siano; il supplizio a cui è destinata 

obbedisce alla ragion di stato, serve affinché si possa dare del malgoverno una 

parvenza di governo provvido, vigile, interessato al benessere dei suoi sudditi. 

Caterina è così condannata al rogo. 

La Corte di Giustizia, per aver convalidata la sentenza, consegna le confessioni 

della strega alla Santa Inquisizione che ritiene la condanna non adeguata e 

stabilisce che questa detestabile donna venga condotta sopra un carro al luogo 

del patibolo, percorrendo le vie principali con una mitra in testa che riporti la 

dicitura del reato e che venga torturata con tenaglie roventi prima di essere 

bruciata viva. 

Il 4 marzo 1617 la sentenza è eseguita. Pochi attimi prima di esser data alle 
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fiamme Caterina viene strangolata, forse qualcuno mosso a pietà le ha voluto 

risparmiare il supplizio del fuoco. 

Dal registro della Compagnia che assiste i condannati a morte si legge che  

giustizia è fatta! 

 

Foto n.2: Autore sconosciuto, da Edurete.org, ultima consultazione 26/04/2024. 
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Streghe e superstizione 

 

Di storie come quella di Caterina Medici ce ne sono tante, non tutte però sono 

arrivate fino a noi, alcune sono andate perdute per sempre ma non le 

superstizioni, non le sciocche credenze né l’ignoranza. Il loro perpetrarsi ha 

cagionato la morte di altre donne anche in tempi a noi più vicini, Margherita 

Degaudenzi e Antonia De Gregorio, vissute entrambe nel XIX secolo, ne furono 

vittime. 
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Margherita Guglielmina Degaudenzi
6
 

La strega di Cervarolo 

 

Passeggiando lungo il centro di Varallo, un ameno paese della Valsesia a cui 

fanno da cornice le Alpi, ci si imbatte in una lastra di pietra che nel 2005 il 

sindaco del paese ha voluto dedicare alla memoria di una donna. 

Nell’effige si legge: 

“In memoria della Stria Gatina 

ultima strega massacrata in Italia 

trucidata a Cervarolo di Varallo il 22 - 1 - 1828 

custode dell’antica sapienza montanara.” 

 

Il 1828 sembra così recente da sentire ancora le urla della donna che 

riecheggiano tra i monti mentre viene barbaramente uccisa. Solleva una mano 

Margherita, probabilmente per pararsi dai colpi o magari per tenderla a Dio a 

cui implora un supplice aiuto.  

Ma forse Dio é distratto mentre due uomini con ferocia la stanno finendo, a 

sassate o a colpi di bastone, davanti agli occhi atterriti della figlia che nulla può 

fare fuorché piangere e urlare tutto il suo dolore. 

Margherita è una strega e deve morire! E lo è perché prevede eventi nefasti che 

poi si avverano, perché è bisbetica e ha un brutto aspetto.  

La sua faccia è scura, lunga e bitorzoluta, ha uno sguardo accigliato e fiero che 

incute timore così come la sua voce sonora e risoluta. I bambini quando la 

incontrano per strada indicandola col dito le urlano: “strega, strega” e scappano 

via
7
.  

A Cervarolo, abbarbicato alle rocce montane a più di 1200 metri d’altezza, la 

temono tutti. A popolare il Comune è gente semplice, che vive di miseri 

raccolti e di pastorizia, che non si nutre adeguatamente e che trascorre tanti 

                                                      
6
 C. Triglia – La strega di Cervarolo. Note storiche su un procedimento penale del 

1828, edizioni Palmiro Corradini, Borgosesia 1983. 

<https://www.academia.edu/30722917/ Il caso di Margherita De Gaudenzi, la strega 

di Cervarolo.pdf | Luciano L Denicola - Academia.edu>, ultima consultazione 3 aprile 

2024. 

                
7
 C. Triglia – La strega di Cervarolo...cit., p.14 - G. Lana – Errori volgari nella fisica, 

Milano 1830, p. 232 – 233. 
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giorni negli alpeggi in solitudine.  

Nelle notti buie, in mezzo alla natura, le paure dei valligiani si alimentano e si 

acuiscono e i languori della fame danno vita ad allucinazioni che fanno 

scorgere spettri e creature infernali in ogni dove
8
. 

In Valsesia infatti persistono radicate superstizioni e pregiudizi e nel XIX 

secolo si crede ancora alle streghe e ai diavoli come agli spiriti e ai folletti. Si 

usano riti pagani e formule incomprensibili per guarire dai malanni, ad esempio 

per far passare certi tipi di febbre ci si annoda le dita con del nastro rosso e 

delle erbe, oppure ci si fa esorcizzare dai sacerdoti, ovviamente dietro lauto 

compenso, piuttosto che seguire le prescrizioni dei medici.  

E sono proprio due medici, Girolamo Lana e Giuseppe Antonini che ci 

forniscono uno spaccato della società del tempo. Lana inoltre dà una 

descrizione estremamente dettagliata di Margherita che con tutta probabilità 

conosce personalmente. 

Dall’archivio parrocchiale si apprende che Margherita Guglielmina nasce il 21 

maggio del 1764 e che a 19 anni sposa Giuseppe Antonio Degaudenzi, dalla 

cui unione nasce un’unica figlia, Marta Maria.  

Vive e lavora come donna di servizio a Varallo dove viene a prendere forma la 

sua fama di strega; si dice infatti che il suo ultimo datore di lavoro la licenzia 

perché è stanco delle sue presunte stregonerie e che prima di congedarsi ella 

prevede un incendio che da lì a poco si avvererà.  

La sua fama di strega non la lascerà neppure quando si reca a vivere a 

Cervarolo, tant’è che ogni evento negativo, che accade alla comunità, le viene 

sistematicamente attribuito.  

La gente del posto la considera una presenza malvagia portatrice di sciagure e 

la evita perché ne ha paura, per tutti lei è la “stria Gatìna”, la strega gattina.
9
  

Rimasta vedova vive da sola con la figlia che purtroppo è gravemente malata, 

                                                      

 
8
 C. Triglia – La strega di Cervarolo...cit., p.14 - G. Antonini - Osservazioni  sopra 

 alcune cause delle malattie dominanti nella Vallesesia con varie note dei molteplici 

 abusi  che  regnano  in  questo  distretto,  manuale  inedito, p. 44,  (collezione eredi 

 Antonini, non datato ma si presume sia stato scritto tra il 1802 ed  il  1805 poiché a  

 p. 42 si cita Napoleone presidente della Repubblica Italica. 

 

 
9
 Nome  che  con   molta  probabilità  le  è  associato  per  contrazione  del  nome di  

 battesimo “Ghìtin” ma che nel dialetto locale contrassegna anche il felino che, nella  

 fantasia popolare, accompagna le streghe. 
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Marta Maria infatti morirà appena un mese e mezzo dopo la tragica fine della 

madre.  

Un giorno sul finire di dicembre del 1826, l’anziana donna vede due uomini, 

Francesco Prino e Battista Folghera, che stanno abbattendo un albero di noce 

su un fondo che un tempo le era appartenuto ed ha con loro un alterco (chissà 

quali e quanti ricordi le suscita alla mente quella pianta di noce che non vuol 

vedere atterrata). Gli uomini la ignorano e lei lancia loro un anatema, forse per 

intimorirli e farli desistere dall’intento, dato che è conscia della sua fama 

nefasta, e mentre fa degli strani segni con l’indice ed il medio dice loro che 

l’anno seguente, ormai prossimo a venire, non avrebbero più atterrato nessuna 

pianta. 

Sciaguratamente, sembra che la maledizione si sia avverata, in quanto, prima 

che abbia termine il 1827, Francesco Prino a soli 50 anni rende l’anima a Dio; 

nel frattempo Battista Folghera si è ammalato gravemente di un male 

sconosciuto ed il 22 gennaio 1828, giorno della festa di San Gaudenzio, riceve 

l’estrema unzione. 

La comunità è in subbuglio e nell’osteria del paese, appartenente al vicesindaco 

Del Zanno, l’argomento principale è la malattia del Folghera ed il compimento 

della predizione. Non si può accettare impassibili che la vita di un uomo finisca 

a causa di un maleficio, tutti convengono che si debba costringere la 

Degaudenzi a sciogliere il sortilegio con le buone o con le cattive!  A questo 

punto Giovanni Antonio Degaudenzi, che nutre dei rancori personali nei 

confronti della donna - giacché ritiene che ella, per intimorirlo, gli abbia 

mandato incontro due streghe, quando mesi addietro nottetempo, si trovava nei 

pressi della sua abitazione - propone ad un fratello del Battista di andare dalla 

strega a darle una lezione. I due vanno fra l’approvazione e l’incitazione 

generale e, quando giungono a casa di Margherita, battono alla porta con 

veemenza. La donna, ignara del destino a cui sta andando incontro, apre 

l’uscio, i due uomini le si fiondano addosso, Gaudenzio Folghera le intima 

rabbioso di togliere il maleficio al fratello ed anche Giovanni le parla in modo 

minaccioso, ma Margherita dice loro che le condizioni del Folghera non 

dipendono dalla sua volontà. I due, che interpretano le parole della donna come 

un rifiuto, iniziano a picchiarla e l’anziana signora, nonostante le percosse, 

continua a dire di non avere colpa. Disperati per le sorti del fratello e amico, la 
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percuotono finché non l’ammazzano, forse pensano che al morire della strega 

sarebbe venuto meno pure il maleficio. 

Ed io, a due secoli di distanza, non riesco a non immaginare quegli ultimi 

istanti della sua esistenza: vedo una fragile donna, vestita di nero, che due 

uomini trascinano per i capelli bianchi nel cortile di casa e le tolgono la vita a 

colpi di sassate e di bastone. 

Margherita muore, ma non perché sia una strega, e poco importa che ne abbia 

le sembianze, che sia burbera e petulante. Margherita muore per le 

conseguenze nefaste della superstizione: muore d’ignoranza, l’ignoranza di 

un’intera comunità che come nel medioevo non sa spiegarsi gli eventi avversi 

se non imputandoli a creature soprannaturali. 

Per una volta davanti al tribunale non finirà una strega ma la sciocca 

superstizione degli abitanti di Cervarolo, anche se alla fine nessuno pagherà per 

il delitto commesso. 

Il delicato gesto compiuto, nel 2005, dal sindaco di Varallo nel voler riabilitare 

la figura della donna agli occhi della società, dedicandole una lastra 

commemorativa, se da buona parte dei cittadini è stato apprezzato ha però 

incontrato il tenace dissenso del parroco, contrario alla collocazione del 

monumento. Forse ai suoi occhi Margherita è ancora una strega. 

 

 

Foto n.2: Autore Giorgio Chiarino La Dea Madre nel Nord Italia: La Strìa Gatina di 

Cervarolo, ultima consultazione 26/04/2024. 
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Capitolo II 

La Peste 

 

Nel XVII secolo, mentre la caccia alle streghe ha ormai raggiunto la sua massima 

espressione, si scatena una terribile epidemia di peste che colpisce con 

particolare virulenza il nord Italia e in special modo la città di Milano. Pestilenza 

che si propaga facilmente a causa delle condizioni di estrema povertà e 

privazione in cui versa la popolazione, già duramente colpita da due anni di 

carestia. 

A causarne la diffusione fu il passaggio dei Lanzichenecchi, soldati mercenari 

tedeschi che nel 1630 vengono inviati a Mantova da Federico II, imperatore del 

Sacro Romano Impero, per evitare che la città possa cadere nelle mani dei 

francesi. 

I Lanzichenecchi, oltre ad una crudeltà e violenza senza pari, portano con sé le 

pulci che causano la trasmissione della malattia10 (nel loro territorio di 

provenienza la peste, infatti, è un fenomeno endemico). 

Gli uomini, che convivono da tempo immemore con le pulci, non sospettano 

minimamente che possano essere la causa del contagio; ad essere sospettati sono 

invece gli astri o l’umidità che sprigiona gli umori del corpo.  

Tra le varie congetture si fa largo l’idea che a diffondere la peste siano alcuni 

unguenti venefici sparsi ad arte da ignoti untori fra le mura cittadine. Si apre così 

un’altra efferata caccia che affiancherà, nei medesimi anni, quella alle streghe: 

“la caccia all’untore”. 

Gli untori, come le streghe, subiscono processi, interrogatori e torture e vengono 

messi a morte, anche quando il crimine a loro imputato non è suffragato da prove 

in grado di dimostrarne la colpevolezza. 

Ciò che ci si attende nelle aule dei tribunali, anche in questo caso, è una 

confessione dei fatti che appaia verosimile a giustificare la sentenza. 

 
10Allora non era noto ma oggi sappiamo che la peste è causata dal batterio “Yersinia 
pestis” che infetta i roditori (ratti, conigli e scoiattoli). Le pulci, che si nutrono del loro 
sangue infetto, causano la trasmissione della peste agli esseri umani.  
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Di lì a poco la peste decimerà la popolazione, i tribunali faranno il resto. 
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La peste Manzoniana 

 

L’epidemia che dilagò in Italia fra il 1629 e il 1633 passerà alla storia come peste 

manzoniana poiché ampiamente descritta da Alessandro Manzoni nel romanzo 

de “I promessi sposi”.  

Lo stesso autore, nel saggio “Storia della colonna infame”, collocato come 

appendice all’ultima edizione del romanzo appena citato, narra la vicenda di un 

processo intentato nei confronti di presunti untori che vivono ed operano a 

Milano in quei tragici anni. L’episodio storico è narrato da una prospettiva che 

viene dal basso, dal punto di vista degli ultimi e ci dà contezza “d’un gran male 

fatto senza ragione da uomini a uomini11” 

La “Storia della colonna infame” è anche testimonianza di ingiustizia e abuso di 

potere perpetrato dai giudici Visconti e Trotti a danno dei condannati; essi 

calpestarono infatti ogni forma di umana pietà e di buonsenso usando la tortura 

come strumento processuale.  

Manzoni in questo saggio, pur condannando la tortura, non pone l’accento su di 

essa ma sulla condotta deplorevole dei giudici che, essendo uomini istruiti, non 

possono credere alla favola della diffusione della peste come opera di un 

complotto. Lo scrittore ritiene che il senso di queste condanne sia frutto 

dell’espressa volontà di Visconti e Trotti, facenti parte di un’amministrazione 

ingiusta e corrotta. Con il loro discutibile operato mettono in ombra i veri 

responsabili (cioè le autorità spagnole che hanno gestito male l’epidemia e non 

sono state capaci di contenerne l’espansione) e offrono in cambio delle “vittime 

sacrificali” che possano sedare gli animi e l’ira delle folle onde evitare che 

malcontento e rabbia possano riversarsi su di loro. 

E’ necessario però comprendere come e perché si arrivi alle aule dei Tribunali. 

Al passaggio degli Alemanni, svariate persone, se non addirittura intere famiglie, 

cominciano ad ammalarsi e a morire di mali violenti e misteriosi: i loro corpi 

portano degli strani segni che risultano sconosciuti alla maggior parte dei 

contemporanei, solo chi è in età più avanzata, (memore di una pestilenza che 

aveva colpito l’Italia cinquantatré anni prima), riconosce sui cadaveri, i segni 

 
11 A. Manzoni, I promessi Sposi, Storia della colonna infame, Inni Sacri e Odi civili, 
Newton Compton editori s.r.l., Roma 2012, p. 611. 
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della peste. Tra questi anziani anche il protofisico Lodovico Settala, (il dotto 

medico che anni prima aveva contribuito al martirio di Caterina Medici) che in 

quella passata occasione di epidemia, seppur giovanissimo, era stato tra i più 

attivi e stimati medici. 

E’ il 20 ottobre del 1630 quando il Settala, avendo il forte sospetto che si tratti 

di peste, se non anche la certezza, riferisce al tribunale della sanità della città di 

Milano che nel territorio di Lecco confinante con il bergamasco è scoppiato il 

contagio. Al sopraggiungere di altri simili avvisi il tribunale decide di inviare un 

commissario ad ispezionare i luoghi presunti della diffusione della malattia. 

Il commissario, accompagnato da un medico di Como, si lascia convincere da 

un barbiere di Bellano, (all’epoca dei fatti i barbieri esercitano la bassa chirurgia) 

che il male di cui la gente è affetta non sia peste ma un effetto consueto delle 

emanazioni autunnali delle paludi. Con questa rassicurazione egli ritorna al 

tribunale della sanità ove per il momento non si procede a prendere alcun 

provvedimento, cosa che non sarà più possibile nei giorni a seguire quando i 

segni della pestilenza non lasceranno più nulla all’immaginazione. 

Intanto il morbo si diffonde incurante di chi, come la maggior parte dei medici e 

della popolazione, ne nega la vera natura e persino l’esistenza, indifferente anche 

ai cancelli che chiudono l’entrata dei paesi e ai bollettini di sanità che consentono 

il passaggio da un luogo all’altro, ma solo alla gente sana.12 Sia come sia, ogni 

azione, ogni opera, non è sufficiente a bloccarne la diffusione.  

Eppure la vita delle genti scorre come di consueto, sebbene Pietro Antonio 

Lovato,13 uno sciagurato fante di Lecco al servizio degli spagnoli, rientrando in 

Italia, con un fagotto di vesti appartenuti ai soldati Alemanni, ha già disseminato 

ovunque il seme della peste. La vita scorre come sempre, anche se sono tangibili 

i segni del morbo e i provvedimenti che ne conseguono presi nei confronti degli 

appestati e dei loro familiari, i quali coercitivamente vengono condotti al 

Lazzaretto; luogo in cui i frati, con l’ardore dei martiri e senza protezione alcuna, 

si prendono cura degli ammalati.  

In tutto questo affannoso operare però la popolazione coglie una forma di 

 
12 A quei tempi il lasciapassare non era ancora iniquo, non privava le persone né del  
lavoro né della loro dignità, non imponeva obblighi e non negava neppure la libera   
scelta. 
 
13 Pietro Antonio Lovato ai giorni odierni sarebbe il cosiddetto “paziente zero”. 
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vessazione da parte del governo anziché un sistema volto alla sua protezione. 

Infatti, ogni qualvolta viene scoperto un ammalato esso viene spogliato da tutti 

i suoi beni che vengono dati alle fiamme oppure sequestrati. 

E così uomini e donne negano la peste, magari perché ancora non hanno visto 

che pochi casi, oppure per ignoranza, giacché sono diversi i medici che danno 

altri nomi alla pestilenza, altri la negano invece per paura di perder tutto. Pertanto 

si comprende sia perché i casi di contagio non vengano comunicati a chi di 

competenza sia il motivo per cui i pochi medici che ne denunciano l’esistenza 

vengano assaltati e presi a sassate: persino il Settala subirà la stessa sorte. 

Sul finire di marzo, si assiste sempre più frequentemente a casi di malattia e 

morte e neanche quei medici e quegli esperti che prima avevano acclarato a gran 

voce l’inesistenza della peste possono adesso negarla. Ma, al contempo, non 

possono neppure ammettere che si propaghi per mezzi naturali o per contatto 

diretto perché dovrebbero allora riconoscere che ne hanno una gran colpa. 

Bisogna trovare un’altra causa e la tradizione comune viene loro in ausilio. 

Si credeva infatti che vi fossero delle arti venefiche e della gente diabolica in 

grado di creare la peste, detta perciò “manufacta”. Tramite pozioni e polveri 

strane, esseri spregevoli e malvagi generavano unguenti velenosi che, se sparsi 

su mura, porte, ed altri oggetti, erano in grado di diffondere la pestilenza. L’anno 

precedente era stato persino fatto un dispaccio firmato dal re Filippo IV in cui si 

dava avviso al governatore di Milano che erano scappati da Madrid quattro 

francesi sospettati di essere untori.  

La paura fece nascere il sospetto che potesse trattarsi effettivamente di peste 

“manufacta” ed il sospetto cominciò a concretizzarsi la sera del 17 maggio 

quando ad alcuni parve di vedere all’interno del Duomo persone intente ad 

ungere un assito e delle panche. 

Il presidente della sanità accorso a controllare, non avendo trovato nulla di 

sospetto, al solo scopo di chetare gli animi, ordina di lavare l’assito.  

Le panche accatastate fuori dalla chiesa suscitano una grande impressione. 

Il giorno seguente in ogni parte della città si assiste ad uno spettacolo altrettanto 

sconcertante: case, porte e persino un lungo tratto della muraglia sono intrise di 

una sostanza sudicia e giallognola. Molto probabilmente si tratta di uno scherzo 

di cattivo gusto allo scopo di accrescere la confusione e lo sgomento; i signori 

della sanità con quella sostanza fanno ogni sorta di esperimento, ungono persino 
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i cani, ma, non avendo constatato alcun effetto arrivano alla conclusione che si 

è trattato di un macabro gioco.  

Ciononostante la città è in subbuglio, guai a quei poveri forestieri che si trovano 

in loco perché vengono arrestati dal popolo e condotti alla giustizia, sospettati 

per la sola cagione di essere appunto stranieri. 

I forestieri ivi condotti vengono interrogati dai giudici che, dopo aver ascoltato i 

testimoni e aver fatto un’attenta disamina dei fatti, non trovando in loro alcuna 

colpa, li rimettono in libertà. Le menti dei giudici non sono ancora obnubilate, 

dubitano ancora, sono ancora capaci di esaminare ed intendere.  

Col passare dei giorni non vedendo aumentare i casi, i cittadini dimenticano lo 

spiacevole episodio.  

Molte persone fra l’altro non sono ancora persuase che ci sia la peste. Sennonché 

durante la festa di Pentecoste, essendo morta a causa del morbo un’intera 

famiglia, il tribunale della sanità trova un espediente che possa ricacciare ogni 

irragionevole dubbio. La cittadinanza che in quel giorno di festa ha l’usanza 

d’andare al cimitero per onorare i defunti, e lo fa in pompa magna, ad un certo 

momento si trova ad essere spettatrice di un orripilante spettacolo. In mezzo alle 

carrozze e ai cavalli si vede giungere un carro su cui giacciono i cadaveri nudi 

della suddetta famiglia; sui corpi, esposti agli occhi della folla attonita, si 

presentano inequivocabili i segni della pestilenza. Grida di orrore e raccapriccio 

s’alzano dai presenti man mano che assistono esterrefatti al lento passaggio del 

carro14  

Da quel momento la paura si impossessa della mente della gente, quell’episodio 

inoltre contribuisce a diffondere e non poco il contagio e con esso il sospetto 

degli unguenti venefici e degli untori. Girano nuove voci di usci di case, 

muraglie, porte e catenacci spalmati di unguenti mortali. Gli animi sempre più 

sopraffatti dalla paura e dalla morte abbracciano questa folle credenza che 

almeno fornisce loro un colpevole, “l’untore”, su cui riversare la rabbia e su cui 

sfogare la vendetta. Ognuno viene guardato con sospetto.  

 
14 Codesta immagine inevitabilmente richiama alla memoria un altro orrido spettacolo 
che ha suscitato tanta angoscia negli animi e nelle menti dei nostri contemporanei: lo 
sfilare dei camion militari di Bergamo, al cui interno in anonime bare giacciono altri 
corpi, colti da altro contagio. E date le molte analogie che scopro studiando il romanzo 
di Manzoni mi chiedo se anche in questo caso possa essersi trattato di un espediente.   
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Tant’è che un giorno un vecchio ottuagenario, raccolto in preghiera nei locali di 

una chiesa, sarà privato della vita a causa di quell’assurda convinzione. 

L’anziano uomo, dopo aver pregato un poco in ginocchio, decide di mettersi a 

sedere ma, trovando la panca impolverata, la spolvera con la cappa: quel gesto 

scatena l’isteria generale, gli astanti gli vanno addosso e lo riempiono di calci e 

di pugni e mezzo morto lo trascinano per i capelli alla prigione e ai giudici perché 

possano torturarlo. 

Lo stesso destino di lì a poco toccherà agli stranieri, ai viandanti e agli 

sconosciuti e per un po' la prigione rappresenterà un luogo sicuro dove scansare 

la morte.  

Ormai la pestilenza ha toccato ogni casa, complice una processione religiosa 

voluta a gran voce da tutti poiché convinti che potesse rappresentare un’arma 

miracolosa per stroncare la peste; l’effetto che ne ebbero però fu l’esatto opposto.  

La furia del contagio stermina la popolazione di Milano che in breve tempo passa 

da 250.000 a 64.000 abitanti. Di pari passo alla peste cresce anche la pazzia, 

volgo e dotti uniti da un’unica certezza concordano che la peste sia “manufacta” 

e che uomini dominati da un folle proposito vadano ungendo ogni anfratto per 

uccidere i simili.   

“Ci furono però di quelli che pensarono fino alla fine, e fin che vissero, che tutto fosse 

immaginazione: e lo sappiamo, non da loro, ché nessuno fu abbastanza ardito per 

esporre al pubblico un sentimento così opposto a quello del pubblico; lo sappiamo dagli 

scrittori che lo deridono o lo riprendono o lo ribattono, come un giudizio di alcuni, un 

errore che s’attentava di venire a disputa palese, ma che pur viveva; […] il buon senso 

c’era; ma se ne stava nascosto, per paura del senso comune”.15 

I magistrati ormai smarriti e alquanto confusi si ingegnano a cercare questi 

untori; a questa ricerca seguono processi che sottopongono a supplizi 

inenarrabili e ad atroci torture i condannati, rei, secondo la sentenza, di aver 

propagato la peste.  

Questi procedimenti giuridici sono già stati esperiti in passato ma il processo 

avvenuto a Milano nel 1630 fu il più celebre e forse anche il più disumano di 

questo genere. 

 
15 A. Manzoni, I promessi Sposi…cit., p. 489. 
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  Gli Untori 

  Piazza e Mora 

 

E’ il 21 giugno del 1630 quando Caterina Rosa, che abita nel quartiere della Vetra 

de’ Cittadini, scorge dalla sua finestra uno sconosciuto che si aggira per il 

quartiere. Scoprirà, in un secondo momento, che si tratta di un commissario della 

sanità chiamato Guglielmo Piazza. 

Costui indossa una cappa nera ed ha il cappello calcato sugli occhi e a causa della 

pioggia cammina rasente ai muri. Alla donna, che non lo perde di vista, pare che 

stia scrivendo qualcosa su una carta che regge fra le mani. Nel compiere questa 

azione, però, l’uomo si sporca di inchiostro e in mancanza di qualcosa con cui 

pulirsi, strofina i palmi sul muro.  

Al veder questo gesto, la donna è colta dal sospetto che possa trattarsi di uno di 

quelli che, nei giorni passati, hanno unto le muraglie. Per un’infelice coincidenza, 

ad un’altra finestra della medesima strada, si trova affacciata una certa Ottavia 

Bono, la quale riferisce la stessa narrazione dei fatti e non si comprende bene se 

anch’essa è colpita dallo stesso folle pensiero o se ha concepito l’idea dell’unzione 

solo dopo averne parlato con Caterina Rosa. 

Lo sfortunato Guglielmo Piazza torna indietro e per sua disgrazia incontra un 

uomo che, pur conoscendolo solo di vista, è al corrente della sua professione. 

Caterina, chiede informazioni sull’identità dello sconosciuto al passante e questi 

le risponde il poco che sa e lei, inquieta, le rivela i suoi timori. Turbata dalla scena 

a cui ha assistito divulga la notizia in tutto il quartiere. 

La gente allarmata si precipita in strada e vede le abitazioni imbrattate di una 

sostanza untuosa tendente al giallo.16 Ciascuno si affanna a bruciare con della 

paglia ogni sudiceria che trova. Persino al barbiere Gian Giacomo Mora le sue 

mura sembrano unte e non sa ancora che il suo destino è fortemente intrecciato ai 

fatti di quella mattina. 

La notizia si diffonde rapida negli altri quartieri e fu riferita persino al senato, che, 

provvido, diede ordine al capitano di giustizia di andare a prendere informazioni 

e di procedere a seconda di come il caso richieda.  

Il capitano di giustizia riferisce al notaio criminale che il giorno avanti sono state 

 
16 Chissà da quanto tempo quell’untume deturpava le mura, eppure, aveva sempre  
lasciato indifferente lo sguardo del volgo. 
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unte, con mortiferi unguenti, le mura e le porte del quartiere della Vetra de’ 

Cittadini. E’ con tali parole, già pregne della certezza del reato, che prende avvio 

il processo senza che l’imputato sia stato ancora condotto in tribunale; quel 

giorno stesso Guglielmo Piazza sarà arrestato e condotto in prigione. 

I giudici, che hanno già condannato il povero uomo ancor prima che sia stato 

chiamato al banco degli imputati, quando questi è condotto in aula, non gli 

espongono le ragioni per cui è stato arrestato e lo interrogano allo scopo di 

tacciare le risposte di inverosimiglianza, cosicché egli fornisca loro il pretesto 

per torturarlo.  

Gli chiedono perciò se è a conoscenza che il quartiere della Vetra de’ Cittadini 

sia stato unto. Guglielmo, che non ne ha notizia, risponde di non saperlo; i 

giudici, che non sono in cerca della verità ma di una confessione, schiacciati dal 

peso della folla che pretende giustizia, lo mettono alla tortura. Ha un fisico forte 

il commissario e sul suo corpo viene testata ogni tipo di atrocità che non è 

possibile raccontare tanto crea strazio; ciononostante dalla sua bocca non se ne 

cava nulla. Così i giudici escogitano di fargli conoscere in privato, tramite altri, 

di cosa sia accusato e gli promettono in cambio della confessione l’impunità, 

anche se in realtà già sanno di non potergliela concedere perché non ne hanno il 

potere. La fuga da morte certa, poiché quella è la pena che spetta a chi si 

macchia del reato a lui attribuito, è offerta in cambio di un prezzo molto alto: 

ammettere una colpa non commessa e fornire i nomi di ignari complici. 

Guglielmo sa già che sta barattando il suo corpo con quello di altri innocenti, a 

cui verranno inflitti i medesimi tormenti, ma la paura di morire tra atroci 

sofferenze ha la meglio sul suo animo dibattuto e, prendendo appiglio da un 

episodio reale, comincia ad intessere una trama che porterà in prigione Gian 

Giacomo Mora. 

Giorni prima Guglielmo Piazza aveva ordinato al barbiere Gian Giacomo un 

unguento di sua produzione usato come rimedio contro la peste. Questo episodio 

avvenuto in via della Vetra è il pretesto giusto per avere salva la vita, ma 

l’inconsapevole uomo non sa ancora che gli hanno mentito e che una falsa 

confessione lo condurrà alla morte insieme ad altri sventurati innocenti. 

Interrogato dai giudici, confessa che, in cambio di un po’ di denari, ha unto il 

quartiere della Vetra con un preparato fornitogli dal Mora e che, per non 

rimanere vittima egli stesso, ha trangugiato un antidoto avuto sempre dal 
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barbiere. 

Immediatamente fu arrestato Mora ed il di lui figlio.  

I gendarmi perquisiscono la casa del barbiere, trovano un unguento che Gian 

Giacomo dice essere “ranno
17

” e scovano una ricetta che nella concitazione il 

barbiere straccia, azione che sarà utilizzata a pretesto per sottoporlo a tormenti. 

Mora sarà torturato, dalle sevizie verrà fuori un’altra versione dei fatti rispetto a 

quella del Piazza, il suo fisico non è forte, si accuserà presto del reato, farà altri 

nomi, anche Guglielmo li farà. Chiameranno altri innocenti sul banco degli 

imputati e molti saranno condannati a morte. 

Nonostante i giudici, con i loro trucchi e la loro malafede, abbiano ottenuto due 

confessioni diverse per il medesimo fatto, senza rimorso alcuno, condannano 

Piazza e Mora. Eppure i due uomini tante volte si erano proclamati innocenti, 

ritrattando le confessioni estorte loro con i mezzi più subdoli e i dolori più atroci. 

Urlano la loro innocenza a gran voce, persino mentre vengono condotti su di un 

carro al patibolo, e chiedono perdono a quanti hanno accusato ingiustamente. 

La sentenza prevede che vengano dapprima tanagliati con ferro rovente e che sia 

loro tagliata la mano destra, poi che gli vengano spezzate le ossa con la ruota 

sulla quale saranno intrecciati vivi e sollevati da terra per sei ore; trascorso tale 

tempo saranno scannati ed i loro corpi bruciati e le ceneri buttate nel fiume. Si 

stabilisce, inoltre, di demolire la casa di Gian Giacomo Mora e in quello spazio 

si proibisce in perpetuo di fabbricarne di nuove: al suo posto verrà eretta una 

colonna la cui iscrizione dovrà ricordare per sempre l’infamia delle loro azioni.  

Tale monumento passerà alla storia con il nome di “colonna infame”. 

 

Foto n.3: Autore sconosciuto, http://capodorlando.org, ultima consultazione 29/04/2024. 

 

                                                      
17

  Un miscuglio di cenere e acqua bollente usato in passato per lavare i panni. 
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Gaspare Migliavacca 

 

Fra tutti gli innocenti condannati a morte, in questa tristissima pagina di 

giustizia, vi è un giovane di nome Gaspare, talmente puro e nobile, che con la 

sua dirittura morale sembra quasi incarnare una creatura leggendaria.  

La sua morte non può che essere definita eroica. 

Nessuna prova a suo carico, nessun indizio, la sua retta vita si è macchiata solo 

di un unico peccato, che confesserà sotto tortura: aver tirato un pugno ad un 

uomo, una volta, perché mosso dalla rabbia.  

Guglielmo Piazza, che lo chiama in causa, asserisce che Gaspare Migliavacca è 

uno dei complici di Gian Giacomo Mora.  

Il giovane viene arrestato e sottoposto a giudizio. 

Durante l’interrogatorio si professa innocente negando ogni complicità. I 

giudici, non convinti, gli intimano la tortura, il ragazzo risponde loro che non la 

teme e che preferisce soffrire tre o quattro ore di tormenti piuttosto che patire 

tutta l’eternità all’inferno e prosegue dicendo che non confesserà mai peccati che 

non ha commesso né condannerà la sua anima accusando altri innocenti. 

Viene così sottoposto a torture atrocissime e nonostante i supplizi, che crudeli 

carnefici18 gli infliggono (servendosi d’altre braccia) Gaspare non cede e 

continua a sostenere la sua innocenza.  

Privo ormai di forze, con la poca voce che ha in corpo, all’incalzare dei giudici 

che lo invitano ancora una volta a confessare la verità, risponde che l’ha già detta 

e che i tormenti del corpo finiranno presto. 

Gaspare è condannato alla pena capitale.  

La sua condanna a morte è priva di ogni logica, è una macchia infamante sulle 

pagine della giustizia.  

Se gli altri imputati avessero avuto la medesima forza nessuno sarebbe stato 

giustiziato, nessuno sarebbe stato privato né della vita né degli affetti e forse 

anche i giudici avrebbero avuto salva l’anima. 

 

 

 

 
18  I giudici. 



29 

 

Cronaca ai tempi del colera 

 

Tra il 1854 e il 1855 il colera, una malattia causata da un batterio a forma di 

virgola, che a più riprese aveva già colpito il continente europeo, si ripresenta 

violentemente, diffondendosi anche sul territorio italiano e causando, complici 

la miseria, la malnutrizione e l’igiene scarsissima, un’altissima mortalità. A 

morirne infatti sono soprattutto i poveri. 

A poco servono le regole dettate dalle autorità locali che impongono di tenere 

gli ambienti puliti ed areati, di indossare sempre abiti lindi e di curare l’igiene 

personale. Vengono riferiti anche i sintomi del colera per poterli riconoscere sul 

nascere, si elencano i rimedi da prendere e si consiglia al popolo persino come 

debba nutrirsi. 

Il volgo, duramente colpito dall’infezione, non riesce a comprendere perché i 

ricchi, pur vivendo sotto lo stesso cielo, non muoiano, si convince perciò che 

qualcuno lo stia avvelenando e, non potendo sfogare la rabbia con chi ritiene 

responsabile, si rivolge contro sé stesso portando avanti una “guerra fra poveri”. 

Già durante la prima epidemia del 1836/37 si era diffusa la convinzione che a 

causarla fosse stato l’uso di sostanze venefiche; il malcontento popolare, in 

quella occasione, aveva spinto le autorità di pubblica sicurezza a condurre delle 

indagini in merito. 

Questa volta però, a Potenza, un paese della Basilicata, il popolo individua da sé 

il colpevole e, privo di ogni umano sentimento, lo giustizia brutalmente.  
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Antonia De Gregorio19 

 

Fra tutti i casi fin qui esaminati quello di Antonia De Gregorio è il più singolare, 

in quanto incarna una figura ibrida fra strega e untore.  

La descrizione che di lei ci è giunta è quella di una anziana signora alcolista, 

curva e di aspetto sgradevole.  

Antonia é solita aggirarsi per la città di Potenza elemosinando cibo ed acqua, ma 

questo suo agire, al triste tempo del colera, sta destando molte preoccupazioni: 

tanti vedono in lei un possibile untore. Si è diffusa la voce che la donna circoli 

in orari sospetti e che, avvicinandosi alle case, farfugli frasi incomprensibili 

mentre compie malefici e avvelena i pozzi d’acqua. 

Nel frattempo si fanno sempre più copiose le narrazioni di fatti di 

avvelenamento, persino un sacerdote racconta di alcuni casi avvenuti a Salerno. 

A Potenza, poi, circola la notizia di cannellini20 venefici, sparsi per le strade da 

mani ignote, allo scopo, forse, di uccidere i bambini che giocano ignari.  

Alcuni di questi confetti vengono trovati in via Pretoria, zona in cui si vede 

spesso Antonia. I cittadini, preoccupati e in preda all’agitazione, chiamano un 

ispettore di polizia che, per calmare gli umori, decide di far analizzare qualche 

confetto. Le forze dell’ordine e i funzionari della pubblica sanità si mostrano 

sempre attenti e vicini al popolo, assecondandone finanche le congetture, tant’è 

che ogni giorno al mercato controllano frutta e verdura e portano al macero 

quella ritenuta dannosa; hanno posto persino una sentinella a guardia di ogni 

fontana pubblica cosicché nessuno possa contaminare l’acqua. 

Ma la gente continua a morire e le menti degli individui sono sempre più turbate. 

L’idea del veleno, paradossalmente, se da una parte spaventa la popolazione, 

dall’altra rappresenta una via d’uscita, una fuga dalla morte: basterebbe, infatti, 

trovare gli untori per far cessare l’epidemia. 

Ragion per cui gli occhi della gente si fanno più attenti quando hanno innanzi 

figure singolari come quella di Antonia. 

Il 17 agosto del 1854 Potenza si macchia di un feroce assassinio, la De Gregorio 

 
19 G. Ferri, Chi ha ucciso l’untore Cronaca nera ai tempi del colera, Le penseur 

Edizioni, Brienza 2023. 

 
20 Confetti ripieni di cannella. 
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in uno dei suoi soliti giri viene attaccata da una donna di nome Angela, questa le 

solleva le vesti e le fruga dappertutto in cerca del veleno, altre donne accorrono, 

qualcuno urla che è lei a causare la morte della gente, avvelenando le strade con 

i cannellini. C’è chi grida di ucciderla, altri di bruciarla, Antonia protesta 

dichiarandosi innocente. All’improvviso una donna strillando dice di aver 

trovato, in mezzo alle vesti della De Gregorio, un fazzoletto contenente del 

veleno ma che una mano invisibile gliel’ha sottratto facendolo sparire; a queste 

parole il furore divampa e cominciano a picchiarla selvaggiamente. 

La povera donna “Cogli abiti strappati, coi capelli scarmigliata, grondante di sangue 

dal capo e dalle spalle, con un occhio strappato dalla sua orbita, lungi dal destare un 

pietoso sentimento di compassione […], [viene] trascinata da una turba di donne [e di 

uomini inferociti]. 

I gendarmi […accorrono] ai clamori e si impossessano della De Gregorio in quello 

stato miserando. La folla [cresce] da momento a momento e le donne furibonde 

[invitano] quanti più contadini ad unirsi gridando giustizia […] al tempo stesso, però 

si [sentono] delle voci che annunziano il terribile desiderio di dover bruciar viva la De 

Gregorio.”21 L’imponente calca fa cadere i gendarmi e la folla recupera Antonia 

che viene sbattuta al suolo e riempita di calci, nel frattempo alcuni preparano il 

rogo. Le guardie cercano di disperdere la folla e di dissuadere la gente da 

quell’infernale proposito ma solo a sera il tumulto viene sedato ed il rogo 

finalmente spento.  

L’anziana, che ormai é in fin di vita, viene condotta in ospedale dove esala 

l’ultimo respiro. 

A seguito dei disordini viene aperto un processo: avvelenatrice o meno, va 

individuato il responsabile della morte di Antonia.  

Centinaia di persone vengono interrogate ma nessuno sa indicare chi ha sferrato 

il colpo mortale22.  

Un anno dopo, il processo si concluderà con la condanna di venti potentini ma le 

pene non saranno per nulla esemplari. Antonia, invece, verrà prosciolta 

 
21 G. Ferri, Chi ha ucciso l’untore…cit., p.30. - Atti e processi di valore storico, busta 133,  
fasc. 1 – Archivio di Stato, Potenza.  
 
22 A causare la morte della donna è stata infatti un’arma da taglio che le ha provocato 
una emorragia addominale. 
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dall’accusa di essere un’avvelenatrice, anche se la corte, comunque, non aveva 

escluso l’ipotesi che il colera fosse frutto di venefici! Eppure, erano trascorsi più 

di due secoli dai tragici fatti di Guglielmo Piazza e di Gian Giacomo Mora. 
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Capitolo III 

La Pandemia 

 

Quando tutti i fatti fin qui esaminati sembrano ormai lontani dalla memoria e 

quelle realtà, quelle barbarie, sembrano appartenere solo al passato e ai manuali 

di storia, improvvisamente, un evento del tutto inaspettato si presenta all’intera 

umanità, lasciandola sgomenta e sopraffatta dalla paura.  

Il 31 dicembre del 2019, la commissione sanitaria della città di Wuhan segnala 

all’Organizzazione mondiale della sanità che si stanno verificando diversi casi 

di polmonite di origine ignota; il virus che viene sequenziato pochi giorni dopo, 

si scopre essere una nuova forma di coronavirus, denominata COVID-19, che si 

trasmette da uomo a uomo. 

Trattandosi di un virus estremamente contagioso e che sta causando un numero 

considerevole di morti, il 23 gennaio 2020, al fine di contenerne la diffusione, 

l’intera provincia di Hubei, di cui fa parte la città di Wuhan, viene sottoposta ad 

un rigido lockdown che coinvolge 60.000.000 di persone.  

Le immagini che trasmettono i telegiornali mostrano città deserte, spettrali, la 

cui visione infonde un forte senso di smarrimento negli animi dei telespettatori 

di tutto il mondo. 

Il provvedimento però non impedisce al virus di propagarsi in tutti i continenti, 

tant’è che, da lì a poco, verrà dichiarato lo stato pandemico. 

In Italia il 21 febbraio viene identificato il “paziente 1” in Mattia Maestri, un 

trentottenne di Codogno. Alla stessa data viene diramato un provvedimento che 

pone in quarantena quanti sono stati in contatto con persone positive o che si 

trovano nelle aree a rischio. Viene emessa anche un’ordinanza dal Presidente 

della Regione Lombardia che impone la chiusura delle attività commerciali di 

non pubblica utilità, di quelle ludiche e sportive e, infine, delle scuole in dieci 

comuni. Il giorno successivo scatta la quarantena per 50.000 persone e, affinché 

non venga violato il blocco dei comuni colpiti dal contagio, dichiarati “zona 

rossa”, il Governo invia le forze armate ed impone delle sanzioni che prevedono 

finanche la reclusione. Il virus in pochi giorni colpisce tutta l’Italia settentrionale 

paralizzando gli ospedali che non hanno sufficienti posti letto in terapia intensiva 

(dove viene ricoverata buona parte della gente che ha contratto l’infezione).  



34 

 

L’8 marzo del 202023 viene annunciato alla nazione lo stato di emergenza. 

Questo annuncio rappresenta l’atto di avvio di una stagione di importanti 

limitazioni dei diritti e delle libertà.  

A partire dal giorno successivo viene istituito il lockdown sul modello cinese e 

59.000.000 di italiani sono costretti a rimanere chiusi in casa fino a data da 

destinarsi.  

Così come era accaduto in Lombardia, in tutte le regioni italiane vengono chiuse 

scuole, attività commerciali, lavorative, ludiche e sportive. Anche la mobilità 

viene bloccata, inoltre viene fatto divieto di ogni tipo di spostamento sia in 

entrata che in uscita dai comuni, nonché all'interno dello stesso comune di 

residenza.  

Quanti, poi, sono obbligati a spostarsi per esigenze di salute o altre situazioni di 

necessità devono indossare una mascherina per proteggere le vie aeree e 

mantenere la distanza di sicurezza di almeno un metro da altri soggetti. Tali 

spostamenti fra l’altro sono possibili solo dopo aver compilato 

un’autocertificazione da presentare ad una eventuale richiesta delle forze 

dell’ordine, dispiegate capillarmente su tutto il territorio nazionale, come mai si 

era visto. Autocertificazione che in seguito verrà sostituita dal green pass, (un 

certificato che attesta se il soggetto è sano o se ha contratto l’infezione), che a 

sua volta verrà rimpiazzato dal supergreen pass (che gli individui ottengono solo 

se si sono sottoposti a vaccinazione o se sono guariti dalla malattia). L’uso di 

questo documento genererà molti problemi ai cittadini. 

Intanto le notizie in TV terrorizzano la popolazione, il numero di morti che 

hanno contratto il virus cresce esponenzialmente, si assiste alle immagini in stato 

di shock. La folla, come è già accaduto in passato, è colta da una psicosi 

collettiva: tutti temono tutti.   

Ed è proprio la pericolosità del virus, che sta uccidendo tanti fra quelli che si 

sono contagiati (sia per “l’ignoranza” dei medici, costretti a fronteggiare una 

malattia sconosciuta ed insidiosa, che per i protocolli) a spingere diverse case 

farmaceutiche, a partire già da marzo, a sperimentare i primi vaccini. Due di 

questi verranno ufficialmente approvati entro la fine dell’anno. 

 
23 Data in cui Giuseppe Conte, allora Presidente del Consiglio, ne da comunicazione al 

popolo, con un annuncio a reti unificate; si scoprirà poi che lo stato d’emergenza era già 

stato ufficialmente sancito il 31 gennaio ad insaputa di tutti gli italiani. 
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Il 27 dicembre del 2020, al fine di contrastare la pandemia, prende avvio, in tutti 

gli stati europei, la più grande sperimentazione vaccinale mai vista24. Centinaia 

di migliaia di persone accolgono con gioia la notizia poiché vedono nel vaccino 

l’unica possibilità di debellare un virus che appare alquanto temibile, così come 

si apprende dai risultati della quotidiana lettura dei bollettini (che forniscono un 

numero sempre più elevato di persone contagiate e decedute), diramati dal 

Comitato Tecnico Scientifico per mezzo dei telegiornali.  

Altri invece non mostrano lo stesso entusiasmo, non riescono a fidarsi di un 

farmaco creato in così pochi mesi, temono di poter incorrere in effetti avversi, 

ed il tempo, in molti casi, darà loro ragione. Si tratta però di una minoranza, la 

maggior parte degli italiani, temendo di morire e di finire chiusa in un sacco 

nero, senza il conforto di un’ultima preghiera, si affida completamente alla 

scienza mostrando in essa una fede quasi religiosa, e non appena la vaccinazione 

è estesa ad un pubblico più ampio, si reca in massa negli hub vaccinali, formando 

delle vere e proprie resse.  

Ma c’è anche chi non è impaurito soltanto dalla pandemia ma anche dalle 

restrizioni ai diritti e alla libertà (di cui lo Stato, decreto dopo decreto, sta 

privando gli italiani25), è spaventato da quei comportamenti, da quegli schemi 

che da sempre contraddistinguono l’agire delle folle quando a dominarle è la 

paura.  

Paura che ancora una volta viene dirottata alla ricerca di un colpevole, di un 

nuovo untore: il “no-vax26”. 

Di frequente in TV si assiste a veri e propri dibattiti fra i favorevoli al vaccino 

ed i contrari, dibattiti che però diventano ogni giorno sempre più una farsa, in 

quanto a quattro o cinque ospiti “pro-vax” ne contrappongono uno solo che 

 
24 www.fondazioneveronesi.it COVID-19: La pandemia in 10 date da ricordare, ultima  
consultazione 20 aprile 2024. 
 
25 Sono vietati i baci, gli abbracci, le visite ai parenti negli ospedali o nelle case di cura  
è vietato ritrovarsi con la famiglia, gli amici. La vita sociale è ormai impedita del tutto, 
è persino proibito uscire da soli. Non si possono più celebrare matrimoni e neppure i 
funerali, non si può nemmeno dare un ultimo saluto ai cari estinti, che vengono 
consegnati, privi dei loro effetti, dentro un sacco nero con l’obbligo di cremarli. 
 
26 Persona contraria alla vaccinazione anti COVID-19 al contrario dei “pro-vax”  
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manifesta delle perplessità sulla vaccinazione. Il solo fatto di esprimere un parere 

diverso dal loro, li autorizza a dileggiare, a tacciare di ignoranza e a mettere a 

tacere la persona che ha osato esporlo. 

Man mano, l’opinione dominante non consente più a nessuno di esprimere un 

pensiero differente (anche i social verranno “censurati”), la propaganda sempre 

più incalzante non divide più solo i salotti televisivi ma anche i colleghi, gli amici 

e persino i membri delle stesse famiglie.  

I politici, le star televisive ed anche il Papa invitano la gente a sottoporsi alla 

vaccinazione chiedendo un gesto di civiltà e di amore nei confronti del prossimo; 

tanti rispondono all’appello ma non sono abbastanza: lo Stato vuole che a farlo 

siano tutti!       

Il 1° aprile 2021 accade qualcosa di inaspettato, il governo vara un 

provvedimento senza precedenti ed impone, con un decreto legge, l’obbligo 

vaccinale a tutti gli operatori sanitari: la pena per chi non vuole sottoporsi 

all’inoculazione è la sospensione dal lavoro. 

Oltre 500.000 cittadini si trovano di fronte ad una scelta: perdere il lavoro ed i 

propri diritti o sottoporsi ad un trattamento sanitario che suscita molti dubbi. 

Tale obbligo sarà poi esteso alle forze dell’ordine, al personale scolastico e agli 

ultra cinquantenni interessando una platea costituita da milioni di persone. 

In molti non vedono altra strada che cedere all’obbligo. Altri inizieranno a lottare 

per una libera scelta, resistendo a misure sempre più stringenti, trovando la forza 

ed il coraggio di non aderire. 

“A pochi mesi da quel primo decreto legge, le piazze di tutta Italia si animano 

delle istanze di coloro che intendono, con fermezza, rivendicare i propri diritti 

di fronte ad uno Stato che sta dimostrando di volerli concedere solo come esito 

di un compromesso27”. 

Eppure i canali mainstream non mandano in onda le immagini di quegli 

avvenimenti. A parlarne sono invece i canali alternativi che mostrano i servizi o 

i documentari girati da coraggiosi reporter che raccolgono le testimonianze di 

quanti manifestano nelle strade. Tra questi ci sono Marcello Rossi e Walter 

 
27 https://buzzzblog.wixsite.com/buzzz/sospesi, ultima consultazione 20 aprile 2024. 
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Zollino28 reporter di “Buzzz Blog”29, che sono stati testimoni e voce di quanti 

 
28 Entrambi si sono raccontati a me ed io reputo interessante riportare integralmente le 
loro parole: - “Sono Marcello Rossi, giornalista pubblicista dal 2015 e autore del 
documentario “Sospesi”. Dopo aver ottenuto l'iscrizione all'albo, a seguito di tre anni  
di praticantato per un editore locale, ho lasciato l'attività di giornalista perché era già da 
allora chiaro che non sarei stato in grado di ritagliarmi nel mondo del giornalismo uno 
spazio all'interno del quale potessi esprimermi nell'unica maniera che io considero 
possibile, ovvero in verità ed in una misura deontologicamente appropriata. Durante il 
periodo di privazione della libertà personale ho avuto la riprova definitiva di come i 
mezzi di comunicazione siano assolutamente asserviti al pensiero dominante e 
funzionali a propagandare le varie sfumature dell'agenda globalista.  
Quel periodo fu da me vissuto con totale scoramento fino a quando capii che la sanzione 
che avevo preso per la violazione delle "normative sanitarie" era carta straccia ed, in 
seguito, attraverso l'autocertificazione sostitutiva del green pass, riuscii ad eludere in 
buona parte il sistema di restrizioni liberticide.  
Ci furono poi situazioni in cui nulla potei fare per oppormi alla follia dai più condivisa. 
Ricordo che, essendo io produttore di generi alimentari, venni allontanato dal mercato 
all'aperto perché rifiutavo di indossare la mascherina. Questo non fece altro che 
alimentare in me il più profondo disprezzo nei confronti delle istituzioni che 
sostenevano la farsa pandemica e tutta la cittadinanza che accettava passivamente le 
imposizioni più assurde.  
Entrai quindi, quasi per caso, a far parte di “Buzzz” nell'aprile 2022 e, dopo mesi che mi 
permisero di approcciare l'attività giornalistica secondo il mio modello etico, avendo 
tessuto una rete di solidi legami e contatti, decisi di realizzare il documentario “Sospesi” 
per raccontare la storia e le ragioni di quei lavoratori che altrimenti sarebbero stati 
dimenticati dopo essere stati trattati come paria.  
Dopo quanto accaduto, ed in base a eventi di natura squisitamente personale, seppur 
differentemente da quanto riportato dai protagonisti del documentario “Sospesi” - del 
resto io non ho fatto altro che registrare le loro parole e mettere insieme i pezzi - ho 
imparato una lezione: nei momenti di bisogno non c'è veramente nessuno su cui fare 
realmente affidamento, perché ci sarà sempre chi, seppur condividendo le stesse istanze 
e le stesse battaglie, sfrutterà i periodi di crisi per prevalere, senza nessun sentimento di 
cameratismo.  L'opportunismo è sempre dietro l'angolo e la salvezza non può che essere 
individuale”. 
 - “Mi chiamo Walter Zollino e sono un fotovideografo professionista, editore, 
documentarista e fondatore di “Buzzz”. La pandemia ha avuto un impatto significativo 
sul mio lavoro e, di conseguenza, sulla mia situazione economica. Dopo anni di lavoro 
freelance, ho finalmente aperto il mio studio. Non è stato facile, ma dopo cinque anni 
di sacrifici in termini di investimenti e tempo, sono riuscito a stabilirmi nel mercato e a 
farmi un nome. Tuttavia, proprio quando sembrava che potessi fare un ulteriore passo 
avanti, la pandemia ha riportato tutto allo stato iniziale. 
All’inizio del 2021, durante il lockdown, avevo una serie di lavori programmati che 
avrebbero dovuto rappresentare il culmine dei miei sforzi, ma sono stati tutti cancellati. 
L’anno successivo non sono arrivati altri lavori. In due anni, ho fatturato solo 5.000 
euro, consumando i miei pochi risparmi ed indebitandomi per andare avanti. Non è stato 
facile intraprendere un percorso di resistenza ma ho preso questa decisione consapevole 
delle conseguenze e sono riuscito a ripartire da zero. 
I mesi del lockdown, trascorsi in casa con mio figlio, rimarranno sempre un bellissimo 
ricordo. Tutto questo ha cambiato me stesso? No, il mio trascorso è fatto di “resistenza”. 
Sono semplicemente diventato un reporter di strada e ho fondato “Buzzz” per dare un 
ulteriore contributo alla società. “Buzzz Blog” ha preso vita sulle strade di Torino 
all’inizio di agosto 2021. Ho deciso di raccontare delle migliaia di persone che si 
riunivano spontaneamente ogni settimana in piazza per difendere la propria libertà di 
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hanno resistito, lottando a dispetto di tutte le difficoltà a cui sarebbero andati 

incontro. Marcello e Walter hanno prodotto un documentario dal titolo “Sospesi” 

che raccoglie le loro storie. 

Storie di persone da sempre rispettate e stimate che, all’improvviso, perdono il 

loro ruolo, la loro funzione e la loro intelligenza agli occhi degli altri e si 

trasformano in deprecabili “no-vax”, accusati di diffondere il contagio.  Essi 

vengono discriminati dalla società, i posti di lavoro sono i luoghi in cui 

maggiormente si assiste a fenomeni di violenza psicologica, chi è contrario ai 

vaccini è oggetto di odio. Anche personaggi pubblici proferiscono parole di 

disprezzo (così come evidenzia l’immagine riportata nella pagina seguente). 

 
scelta. Indipendentemente dalle mie opinioni personali, ho sentito la necessità di fare 
qualcosa contro la censura sfacciata dell’informazione “ufficiale”. Era un compito 
necessario e urgente che ho sentito di dover affrontare. 
Il feedback è stato straordinario. Eravamo tra i pochi accettati nelle piazze perché la 
nostra onestà, nel riportare le notizie, era riconosciuta. In pochi mesi, ci siamo 
trasformati in un punto di riferimento per chi voleva far sentire la propria voce e 
abbiamo cominciato a raccontare anche altre storie e manifestazioni di piazza. “Buzzz” 
non segue una linea editoriale fissa; il nostro obiettivo è raccontare tutte le storie senza 
fare distinzioni, perché crediamo che questo sia fare informazione e che raccontare chi 
viene ignorato dall’informazione “ufficiale” sia il nostro impegno sociale. 
Oggi, dopo poco più di due anni, siamo diventati una realtà dell’informazione composta 
esclusivamente da volontari. Cerchiamo di sostenerci attraverso la produzione di 
documentari e le “proiezioni ambulanti”. Il nostro primo documentario intitolato 
“Sospesi”, racconta la storia dei sanitari sospesi dal DDL 44 e vuole anche documentare 
la resistenza di coloro che hanno deciso di opporsi senza compromessi. Credo sia uno 
dei primi documentari a raccontare la resistenza anziché le vittime degli effetti 
collaterali del vaccino. Anche qui c’è stata una scelta editoriale: abbiamo deciso di 
focalizzarci sulla resistenza che abbiamo visto in strada e continueremo a raccontarla, 
indipendentemente dalle idee politiche dei protagonisti”. 
 
29 “Buzzz”, parola onomatopeica che richiama il ronzio delle api, è una rete di reporter di 
strada fondata nel 2021, aperta a tutti i reporter che, pur mantenendo la propria 
autonomia e libertà, sentono di voler far parte di un progetto condiviso, che ha come 
obiettivo quello di creare una rete, diffusa e presente, di attivisti dell’informazione. 
Un reporter di “Buzzz” è un volontario dell’informazione che si attiene a poche e 
semplici regole: riportare fedelmente i fatti, non prendere posizione, raccontare le 
piazze, la strada e far parlare le persone. 
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Foto n.4: “La Verità”, Milano 13 ottobre 2022, pag. 5. 
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Sospesi 

 

Tra tutte le drammatiche storie, riportate nel documentario, quella di Raffaele 

Varvara ha avuto grande risonanza nell’ambito dell’informazione alternativa. 

Raffaele è un giovane infermiere che pur amando moltissimo la sua professione 

ha dovuto rinunciarvi a causa di provvedimenti disciplinari intrapresi nei suoi 

confronti per essersi rifiutato di obbedire ai nuovi dettami. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



41 

 

Raffaele
30

 

 

Ero in servizio presso l’ospedale di Treviglio (BG) durante la prima ondata 

pandemica. I giorni di vera e propria emergenza sanitaria furono una decina, a 

cavallo tra marzo ed aprile del 2020, quando dovevamo scegliere a chi 

destinare le risorse e a chi no, eravamo in pratica chiamati a decidere chi far 

vivere e chi lasciar morire, in base a vari parametri quali età, anamnesi e 

aspettativa di vita. Facevamo riunioni giornaliere tra infermieri e medici per 

arrivare a prendere collegialmente queste delicate decisioni, ma da maggio 

2020, quando pian piano si ritornava alla normalità, assistevo al continuo 

sciorinare, da parte dei media mainstream, di numeri non aderenti alla realtà 

dei nostri reparti.  

Il 25 agosto 2020, nel corso di un’intervista per un’emittente locale di 

informazione indipendente, dichiaravo che l’emergenza dal punto di vista 

clinico-assistenziale era regredita. A causa di questa dichiarazione verrò 

licenziato in tronco dall’ASST Melegnano-Martesana, (licenziamento poi 

dichiarato illegittimo dal giudice del lavoro di Milano). 

A gennaio 2021 prestavo servizio presso la medicina COVID dell’ospedale di 

Vimercate dove avevano preso avvio le vaccinazioni per i sanitari. I nostri 

reparti si dimezzavano di personale: febbre, vomito, diarrea, dolori articolari. 

Gli effetti collaterali a breve termine del vaccino avevano falcidiato gli 

organici, mentre si consumava il paradosso per cui io non vaccinato sarei 

dovuto rientrare a lavoro, saltando i miei giorni di riposo, per coprire i turni dei 

miei colleghi, che nel frattempo stavano male a causa del vaccino.  

Decisi, a quel punto, che non avrei prestato il mio consenso a quel trattamento 

sperimentale. Cominciavo però a sentire, da parte del gruppo di lavoro, una 

pressione velata, come se i colleghi mi rivendicassero un obbligo morale dal 

quale mi sarei sottratto per paura. La paura per il virus era compresa, mentre 

quella di soffrire di eventi avversi, che sarebbero potuti derivare da un 

trattamento sperimentale, non era ammissibile.  

Nel frattempo ero chiamato nelle piazze di Milano a prestare, in virtù del mio 

ruolo, la mia testimonianza alla comunità. A seguito di queste testimonianze 

                                                      
30

 Raffaele Varvara, 33 anni, infermiere nonché membro del comitato “Di Sana e 

Robusta Costituzione”. 
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fui oggetto di una serie di procedimenti disciplinari, un accanimento “a 

tenaglia” contemporaneamente sia da parte dell’ordine degli infermieri, sia da 

parte dell’azienda ospedaliera presso cui lavoravo, che mi sanzionava per una 

condotta extra-lavorativa (i comizi in piazza). Ad aprile 2021 arrivò il quarto 

procedimento disciplinare che mi fu sollevato per aver fatto accedere in 

ospedale la figlia di una paziente che era in procinto di morire. Dato che 

vedevo finire la mia carriera nella professione infermieristica, poiché 

incombeva l’obbligo vaccinale a cui non volevo sottopormi, decisi di 

consentire a questa donna di dare l’ultimo saluto alla madre agonizzante, 

anteponendo il buon senso e l’umanità rispetto a disumani regolamenti che 

vietavano le visite dei parenti anche sul fine vita. Per l’ospedale ero colpevole 

di non aver rispettato il protocollo che invece prevedeva una videochiamata 

aspettando l’ultimo respiro della morente mentre i parenti davano il proprio 

saluto a distanza.  

Il livello di pressione nel mio reparto era insostenibile. Quando infine trovai un 

bigliettino, nella tasca della mia casacca, recante il messaggio “Se non ti fai 

fuori tu, ti fanno fuori loro”, scritto da una collega che temeva di farsi vedere 

in mia compagnia, decisi di rassegnare le dimissioni. 

Ciononostante non mi sono lasciato abbattere, la dedizione e lo spirito di 

servizio che mettevo nella cura del paziente, potevo metterli a disposizione di 

una piccola-grande comunità che risuonava all’udire le mie parole. Ho dato 

così inizio ad una nuova avventura da curante del comitato “Di Sana e Robusta 

Costituzione
31

”, alla guida dell’operazione “Riapriamo le porte”, una tra le 

tante iniziative che hanno preso vita, su tutto il territorio nazionale, per 

affermare una medicina più umana. Siamo al fianco dei cittadini per dare loro 

le risposte che non trovano nel sistema, come ad esempio alle persone 

danneggiate da vaccino, così come ho testimoniato nel docufilm “Invisibili
32

” 
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 Il comitato Di Sana e Robusta Costituzione è una rete di cittadini e sanitari esclusi 

dal sistema, che opera nella società civile per aiutare chiunque si trovi in condizioni di 

fragilità legate alla malattia e/o all’ospedalizzazione, per far valere le proprie ragioni 

quando queste contrastano con quelle dei sanitari di sistema, per garantire un percorso 

di cura sereno e rispettoso della dignità, della libertà, delle scelte di vita e del concetto 

di salute, proprie di ogni singola persona; agisce a sostegno della diade paziente-

parente con un costante lavoro di ascolto, presa in carico e intermediazione coi 

sanitari. 

 
32

 Invisibili è il documentario diretto da Paolo Cassina, (regista, filmaker, che da oltre 
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prodotto da Playmastermovie
33

. 

Nel maggio 2023, vincitore di concorso, sono tornato in corsia all’ospedale di 

Lecco, con la speranza che la situazione all’interno degli ospedali fosse nel 

frattempo migliorata. In sei mesi però sono stato oggetto di quattro 

procedimenti disciplinari poiché reo di aver fatto accedere i parenti di una mia 

paziente all’infuori dell’orario consentito nonché per lo scorretto utilizzo della 

mascherina Ffp2. Il secondo licenziamento maturò dopo che il primario, 

vedendomi con la mascherina abbassata, aveva addirittura allertato le forze 

dell’ordine in reparto. 

A marzo del 2024, sono stato assunto da una clinica riabilitativa in provincia di 

Lecco ma, dopo un mese, sono stato licenziato per la terza volta. In 

un’intervista su “Lecconews” ho dichiarato: “Mi hanno nuovamente licenziato 

per aver osato ragionare criticamente rispetto alla consuetudine di applicare 

la mascherina Ffp2 a pazienti sottoposti a test da sforzo. Va bene garantire le 

giuste precauzioni, ma la mascherina durante l’iperventilazione della persona 

[…] provoca una dannosa compromissione del bisogno di respirare del 

paziente; dalla pandemia in poi, assistiamo a una deriva disumana della 

nostra sanità, con restrizioni ancora in essere sulle visite dei parenti o 

imposizioni come l’obbligo della mascherina per i pazienti anche durante il 

test da sforzo o il tampone per accedere ai percorsi di cura; i nostri assistiti 

non tollerano più l’eccesso di precauzioni e baratterebbero volentieri meno 

precauzione con più umanizzazione; per scongiurare così il rischio di 

compromissione irreversibile del rapporto di fiducia tra cittadini e sanitari, 

urge riaprire le porte al buon senso, al ragionamento critico, all’umanità e 

all’empatia, valori che hanno da sempre guidato le professioni di cura ma che 

                                                                                                                                                                                

vent’anni lavora nel mondo della comunicazione, collaborando per diverso tempo 

anche con la Rai, è stato vincitore di ambiti premi, quali “Ilaria Alpi” e “Guido 

Vergani” per la realizzazione di alcune video inchieste), il quale racconta e denuncia i 

drammi e le tragedie di chi è stato vittima di effetti avversi in seguito alla 

somministrazione del vaccino anti-COVID 19. Persone rese e considerate “invisibili” 

dalle istituzioni che cercano di nasconderle alla società ma che Paolo Cassina rende 

visibili agli occhi del mondo in modo magistrale.       

33
 Playmastermovie di Alessandro Amori, di cui è regista e fondatore, promuove libera  

informazione, commercio etico, valori umani volti a fornire nuove chiavi 

interpretative della realtà attraverso articoli, interviste, servizi giornalistici, reportage 

e documentari. 
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oggi si sono persi in nome dello scientismo, dei protocolli e delle linee guida”. 

Dopo il terzo licenziamento, il SSN è come se stesse dicendo che non c’è 

spazio, ad oggi, per chi come me vuole svolgere una professione sanitaria con 

empatia, umanità e buon senso. 
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Gli Untori ai giorni nostri 

 

Ma è alle parole intime e personali di “tre untrici”, figlie di questo tempo, a cui 

voglio affidare il racconto delle loro storie e delle loro emozioni. 
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Luisa34 

 

Mi chiamo Luisa Benedetti, sono una psicologa iscritta all’Ordine della regione 

Veneto e opero come libera professionista in ambito umanistico/transpersonale. 

La mia formazione non è forse del tutto ortodossa, in quanto da circa 40 anni mi 

occupo di medicina complementare, di stati alterati di coscienza e di ricerca 

spirituale, quindi la mia visione dell’essere umano, della malattia, della cura, 

della salute e, più in generale, della vita e della morte, non coincide con quella 

della medicina occidentale odierna.  

Già nel 2017, all’epoca della famigerata legge Lorenzin mi ero informata sui 

vaccini perché il mio nipotino, di allora 4 anni, avrebbe dovuto ricevere ben 10 

inoculazioni, molte delle quali non avevano alcuna giustificazione logica. E’ 

stato un periodo difficile, nel quale ho visto molti genitori, soprattutto madri, in 

preda all’angoscia perché coscienti dei rischi a cui avrebbero esposto i propri 

figli vaccinandoli, ma costretti a cedere al ricatto per poterli iscrivere al nido, o 

alla scuola materna. Già allora c’era stato un bombardamento mediatico sulla 

“pericolosità” delle malattie esantematiche, che aveva creato separazioni in seno 

alla società e anche nelle famiglie: molti erano i nonni che si rifiutavano di 

badare ai nipotini qualora non fossero stati vaccinati. E anche allora la maggior 

parte dei medici e dei sanitari, che avrebbero potuto informare la popolazione e 

smontare le false narrazioni, hanno invece opportunamente girato la testa 

dall’altra parte. La minoranza che invece esprimeva dubbi e invitava alla 

prudenza veniva stigmatizzata, inquisita dagli Ordini professionali e sospesa, o 

anche radiata. 

Tutto questo mi aveva fortemente sensibilizzata e quando è apparsa all’orizzonte 

la cosiddetta pandemia COVID-19 non mi ha convinta fin da subito: la 

concomitanza della dichiarazione dello stato di pandemia da parte dell’OMS, 

con la scadenza dei bond pandemici mi aveva fatto suonare un campanello 

d’allarme.  In seguito, la dichiarazione dello stato di emergenza e la sua gestione 

confusiva e contradditoria da parte delle istituzioni, la violazione dei diritti 

tutelati dalla Costituzione, il continuo riferirsi alla scienza in modo dogmatico, 

 
34 Luisa Benedetti, psicologa clinica, socia fondatrice del Comitato Nazionale Psicologi 
per l’Etica, la Deontologia e le Scienze Umane. 
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la propaganda martellante dei media, la loro propensione a fomentare la paura e 

a mettere in pratica tecniche di ipnosi facilmente riconoscibili per chi ne avesse 

un po’ di conoscenza, il linguaggio di guerra, hanno confermato il mio sentire e 

quando è sopraggiunto l’obbligo vaccinale per i sanitari, categoria cui 

appartengo in quanto psicologa, non ho aderito. Questo ha comportato la mia 

sospensione. Su questi provvedimenti sospensivi si è detto molto da più parti e 

quello che posso aggiungere è che il modo in cui sono stati inflitti, in particolare 

agli psicologi, ha reso evidente come fossero provvedimenti punitivi che nulla 

avevano a che fare con la tutela della salute. Infatti nel nostro caso la sospensione 

riguardava anche le prestazioni da remoto e veniva inoltre registrata a fianco del 

nome del professionista nell’elenco degli iscritti all’Ordine. In un certo senso 

sono stata fortunata, perché la mia sospensione è stata di soli 5 mesi, mentre per 

altri colleghi è stata molto più lunga; non ho perso amicizie importanti a causa 

delle mie scelte e anche in famiglia abbiamo mantenuto una forte coesione. Ho 

effettuato le mie scelte in modo totalmente consapevole ed ero disposta ad 

affrontarne le conseguenze, quindi non mi sono arrabbiata e non ho patito molto 

per le palesi discriminazioni e le accuse di irresponsabilità sociale rivolte a chi, 

come me, aveva rifiutato l’inoculazione. Tuttavia ho vissuto una forte delusione 

per l’evidente appiattimento dell’Ordine ai dettami governativi, cosa che a 

tutt’oggi considero un vero e proprio tradimento dello spirito che dovrebbe 

ispirare la professione e del ruolo di tutela che l’Ordine dovrebbe avere verso i 

suoi iscritti. Tradimento che si è aggravato quando l’Ordine ha invitato gli 

psicologi ad adoperarsi affinché i cittadini superassero la cosiddetta “esitazione 

vaccinale”, violando il diritto all’autodeterminazione, allora tutelato dal nostro 

Codice Deontologico. Ma, proprio grazie a questo sentimento, ho iniziato a 

riflettere sul ruolo assunto dalla Psicologia e sulla discrepanza con i suoi 

fondamenti. Mi sono resa conto che lamentarmi e attribuire responsabilità non 

era sufficiente e, mentre mi chiedevo come poter contribuire ad un cambiamento, 

mi sono imbattuta in un post su Facebook del gruppo delle Terapie Domiciliari 

precoci COVID-19, che si era appena costituito e raggruppava soprattutto medici 

e infermieri.  Mi sono messa a disposizione ed ho iniziato a collaborare, 

ovviamente in modo gratuito, fornendo supporto a chi era malato, spaventato e 

solo; a chi viveva lontano dai genitori malati e non poteva raggiungerli; a chi 

aveva avuto lutti e ricoveri dei propri cari; a chi dopo la malattia non riusciva a 
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riprendersi. In quel contesto ho conosciuto alcune colleghe, con le quali 

successivamente abbiamo fondato il Comitato Nazionale Psicologi per l’Etica, 

la Deontologia e le Scienze Umane. Il resto è attualità di cui sono fiera. 

Devo precisare che il mio non è un vissuto di persecuzione, non lo è stato 

nemmeno quando ho ricevuto le ripetute PEC minatorie da parte dell’Ordine, in 

cui mi si ingiungeva di fornire la prova dell’avvenuta inoculazione per non 

essere sospesa. Sapevo che prima o poi sarebbero arrivate e le ho semplicemente 

ignorate, perché non riconosco a nessuno il diritto di   impedirmi di guadagnare 

da vivere onestamente col mio lavoro e qualunque mia risposta mi avrebbe fatto 

entrare in quel gioco perverso. Quanto all’obbligo che mi si voleva imporre, ho 

pensato che se qualcuno voleva uccidermi non lo avrei certo facilitato.  Non ho 

avuto paura, forse per la mia età, o forse perché l’avevo già sperimentata a fondo 

nel 2017. 

Credo che quelli del perseguitato e del persecutore siano ruoli che diventano 

realistici nel momento in cui li accettiamo e ci identifichiamo con essi. Per 

quanto mi riguarda, mi riconosco più nel ruolo di “guerriera” che di vittima, in 

un confronto fra forze opposte che si preparava da molto tempo e di cui noi tutti 

abbiamo avuto molteplici segnali, progressivamente più forti e chiari nel corso 

degli anni. Non li abbiamo riconosciuti, forse perché ci richiedevano dei 

cambiamenti faticosi: cambiare abitudini e spostarci da zone di comfort, 

sperimentarci in nuovi stili di vita, adottare immagini sociali diverse da quelle 

costruite nel tempo, effettuare scelte che avrebbero potuto collocarci fra le 

“pecore nere”, esporci al giudizio e al rischio di esclusione dal branco, … in 

ultima analisi assumere pienamente la responsabilità della nostra vita. 

Ovviamente non avevamo coscienza di tutto questo e abbiamo ignorato i segnali 

il più a lungo possibile, fino a quando siamo stati coinvolti in prima persona e 

non abbiamo più potuto evitarli. Per questo ci siamo fatti trovare più o meno 

impreparati.  Quando si è iniziato a parlare di lockdown io ho realizzato che il 

vivere da sola, scelta che avevo compiuto molti anni prima, non era più la 

soluzione adeguata e ho messo in vendita la mia casa. Ho realizzato giusto in 

tempo, prima dell’istituzione dell’ulteriore baggianata delle zone colorate, e mi 

sono trasferita in campagna, insieme al mio cane, a casa del mio compagno che 

me lo proponeva da molto tempo e, per un certo tempo, mi sono dedicata all’orto 

e al volontariato.  



49 

 

Ho semplicemente cambiato vita, per mantenere inalterati i miei valori perché 

so che quando morirò non porterò con me privilegi, case e denaro. Porterò con 

me ciò che sono stata in vita: le mie esperienze, le mie relazioni, i sentimenti, i 

miei valori appunto.  
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Silvana35 

 

Sono una psicologa clinica e insegnavo presso un’università del nord agli 

psicologi, agli educatori e ai filosofi del domani, inoltre avevo impegni lavorativi 

con un centro di terapia familiare e tutto questo fino a quando delle strane nuove 

regole non mi hanno impedito di poter accedere alle strutture se non avessi 

eseguito alla lettera determinati ordini prescrittivi. Mi sono ritrovata 

all’improvviso dentro un pensiero unico che non mi apparteneva e 

un’etichettatura spiacevole e infamante appostami da uno schieramento di genti 

che non riconoscevo più, mi rendevo conto che tutto questo stava ledendo 

all’intera umanità e avrei dovuto fare qualcosa per impedirlo, seppur nel mio 

piccolo. Un’occasione unica e irripetibile consapevole di rischiare il solito rogo 

punitivo. In un attimo tutt’attorno era divenuto un ballo in maschera con corpi 

svuotati di senso e riti annientati dall’ignoranza e compiacenza di chi aveva tutto 

l’interesse a privare di sacralità millenni di sentire umano e divino. Corpi segnati, 

pronti però a subire ancora senza porre domande e accettando quella misteriosa 

ed efficace manipolazione in corso, come salvifica e lodevole. Quei segni mi 

sono rimasti tutti addosso a partire da quando sono stata messa in un angolo a 

far parte, solo marginalmente, di una commissione di tesi senza neppure poter 

indossare più la toga istituzionale, poiché considerata io potenziale malata e 

contagiante, nonostante stessi bene in salute. La meraviglia è che si trattava di 

un ateneo che dovrebbe essere il luogo della cultura e della libertà per eccellenza 

e invece faceva discriminazioni assurde e incomprensibili. La meraviglia è che 

si trattava di colleghi coi quali fino al giorno prima, avevo condiviso riflessioni, 

docenze, convegni, ricerche e dei quali, mi accorgevo solo in quel momento, 

avevo conosciuto unicamente ciò che appare di loro e non ciò che sono 

realmente. Amara e triste scoperta che mai avrei voluto fare, poiché metteva in 

discussione molteplici aspetti appartenenti soprattutto all’autenticità del genere 

umano.   

In seguito, la mia decisione sofferta, ma inevitabile di dover lasciare quel luogo 

detto accademico, con il dispiacere immenso per il fallimento di tutti gli obiettivi 

che il luogo stesso reca con sé. E con l’ateneo, per gli stessi motivi, dovevo 

 
35 Silvana Bonanni, psicologa clinica, socia fondatrice del Comitato Nazionale 
Psicologi per l’Etica, la Deontologia e le Scienze Umane, nonché docente universitaria. 
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salutare anche il centro di terapia familiare per non avere discussioni inutili e 

alquanto sconfortanti.  

Cosa avevo mai fatto per non poter più accedere a strutture laddove venivo prima 

riconosciuta, stimata e ringraziata? Cosa si era interrotto di quel dialogo continuo 

intessuto e costruito negli anni, fatto di stima reciproca e scambio di valori?  

Perché ora erano divenuti tutti diffidenti, chiusi in loro stessi, quasi cattivi? 

Davvero un pezzo di carta verde poteva aver distrutto in un istante il percorso di 

una vita? Dove erano finite le emozioni che fanno battere forte il cuore e ti fanno 

dire che c’è qualcosa di più di un ordine da eseguire?  

Si è concluso tutto così, in un attimo, senza neppure un abbraccio, anzi quello 

men che meno!  

E a rendere la situazione ancora più spiacevole e dolorosa ci si è messo pure 

l’ordine ai cui appartengo che è quello degli psicologi e che ha continuato a 

vessarmi, inviandomi periodicamente PEC su PEC, per ricordarmi gli obblighi 

da sanitaria come dovere da compiere per essere una “brava” professionista e 

cittadina. PEC alle quali puntualmente replicavo chiedendo spiegazioni anche di 

carattere scientifico, ma ricevendo in cambio solo sollecitazioni a eseguire ordini 

di ordini a loro volta somministrati da altri ordinanti, pena la sospensione, se non 

addirittura la radiazione dall’ordine.  

Mi chiamo Silvana Bonanni e così continuerò a chiamarmi nonostante abbiano 

tentato di modificare la mia identità, mortificarla, annientarla, intaccando più e 

più volte la mia personalità, continuerò a essere me stessa fintanto avrò le forze 

e le capacità, indipendentemente dalle imposizioni di chi pensa di poter gestire 

il mio tempo e il mio vissuto. A gran fatica mi sono messa in cerca e finalmente 

ho trovato esseri viventi che fossero come me e insieme abbiamo fondato un 

comitato di psicologi che basa la sua azione culturale sull’etica, sulla deontologia 

e sulle scienze umane. Abbiamo preso sul serio la nostra vita e non solo la nostra, 

soprattutto quella degli altri e tra gli altri, in primis, bambini e adolescenti! Era 

inevitabile che avvenisse, tutto è diventato considerevolmente importante e 

ovunque ricevevo inviti a rimanere sveglia per scoprire la mia e altrui originalità.  

È accaduto quel tempo, chiamato pandemia, che mi ha costretta a tenere aperti 

gli occhi e mi ha resa sensibile più di quanto sapessi. Per difendermi ho dovuto 

rinunciare al mio lavoro. Ora mi domando quale società civile può costringere i 

propri cittadini al ricatto? Quale ideale si basa sulla menzogna per il benessere 
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del proprio popolo? Perché mai continuavano a ripetermi che sarebbe stato per 

il mio bene, quando invece sentivo solo bugie e vedevo compiere atroci crudeltà.  

Ma in mezzo a tanto orrore, ho visto la bellezza in anime sconosciute e ho 

apprezzato quella loro sublime preziosità che tanto aiuto mi ha dato per superare 

un sopruso, perpetuato su corpi già straziati e vittime di pesanti vessazioni 

incomprensibili.  

In tutto questo inferno ho perso mia madre, strappata alla vita dal mercimonio 

avido di denaro e non ho potuto salutarla, abbracciarla, chiederle perdono per 

averla lasciata sola a morire tra le grinfie orride di avvoltoi, che l’hanno chiusa 

in un umiliante sacco nero, impedendomi di baciarla un’ultima volta.  

La mia vita, partorita con amore, rimarrà riconoscente all’eternità che ci aspetta 

e sulla quale nessuno potrà mai più interferire. In suo onore e per ridare dignità 

a tutte le povere vittime mietute senza una carezza, nell’agghiacciante 

perversione di sciocchi approfittatori, io e i miei colleghi abbiamo progettato un 

documentario dal titolo “La morte negata”.   

Ho cercato di affrontare le difficoltà e ho riconosciuto me stessa in quel che 

facevo, ho scoperto che mi piaceva la perfezione, la verità, l’onestà, ma ho 

imparato che non le raggiungerò mai in questo mondo e ciò, nonostante tutto e 

inspiegabilmente, mi dà pace.  

Ora so “cose” che prima ignoravo. Alcune avrei gradito ignorarle per sempre. 

Il sistema circolare in cui siamo costretti a vivere ci impone che laddove vi è 

un’azione, questa diventa inevitabilmente causa ed effetto di altre, ebbene, esso, 

il sistema, ha miseramente fallito e con esso ha fallito l’umanità tutta.  

Quel cosmo sotterraneo di sofferenza celata da un equilibrio tollerabile è alfine 

emerso, trasformandoci in dolore e riducendoci alla solitudine di avvenimenti. 

Ho provato ad afferrare le cose, molte ho dovuto lasciare che andassero, poiché 

la maggior parte di esse ci privavano della libertà, del grido di autonomia, del 

pensiero effimero di spiritualità, rinchiudendoci in una prigione ideale che 

sfregiava, senza alcuna compassione, la nostra identità. Mai accetterò di vendere 

la mia anima e mai smetterò di sognare.  
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Giusy
36 

 

Parlare di me è una delle cose più difficili, soprattutto dopo quanto successo in 

questi tre lunghi anni. Ci sono stati momenti in cui non sapevo neanche più chi 

fossi rispetto al mio ruolo nella società. 

Il procedimento disciplinare mi ha portato alla radiazione dalla professione, 

operata per mano di consiglieri di un ordine che fino al giorno prima 

rispettavo. Colleghi che avevo io stessa sostenuto e votato, colleghi che, in 

alcuni casi, avevo aiutato negli studi o nella risoluzione di problematiche 

personali, tra questi una che credevo mia amica. Il verdetto è stato veloce e 

dolorosissimo mi hanno radiata all’unanimità per comportamento 

antiscientifico e così, dopo essere stata per tantissimi anni un’infermiera mi 

sono ritrovata spogliata della mia professione, una professione che ho amato e 

che amavo fino a quel momento in modo viscerale e che era stata per me una 

vocazione fin da bambina. 

Cosa avevo mai detto o fatto di così scabroso da meritare una punizione tanto 

esemplare?  

Quel fatidico 30 ottobre non era certo il primo sabato che scendevo in piazza a 

protestare contro il green pass, era il quindicesimo! Ciò vuol dire che per 

quattro mesi consecutivi, sin dal 24 luglio 2021, ogni sabato manifestavo il mio 

dissenso. Dissenso alle scelte di un Governo che introduceva l’impiego della 

certificazione verde, tramite il DDL 105 del 23 luglio 2021, come misura 

indispensabile per partecipare alla vita pubblica. Certificazione che ritenevo 

una forma surrettizia per imporre trattamenti sanitari (senza il rispetto del 

consenso, che per sua natura deve essere libero e informato), che ci faceva 

ripiombare direttamente nel 1925 con le leggi fasciste e che comportava la 

conseguente abolizione della libertà.  

Il titolo della manifestazione di allora era: “Lavoro: il green pass non rende 

liberi!” Riprendendo come simbolo il filo spinato e il pigiama a righe. 

L’articolo scritto da “La Stampa” il 02 novembre 2021, per mano del 

caporedattore Carlo Bologna, aveva una forza dirompente ed ha scatenato un 

clima di odio che ha iniziato a serpeggiare senza distinzione fra gente di cultura 

e gente di strada, senza differenza alcuna. 

                                                      
36

  Giusy Pace, infermiera, fondatrice dell’associazione IDU (Istanza Diritti Umani). 
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Un innesco pazzesco per una libera combinazione fatta da Carlo Bologna fra i 

lager e il campo di Auschwitz, senza neanche preoccuparsi di verificare se 

quello che scriveva fosse reale, immaginato o frutto di un pregiudizio.  

Sono stata oggetto di un odio straordinario che mi ha provocato vergogna, 

desiderio di scappare e persino di morire. Moltissime persone mi hanno trattata 

come un criminale, augurandomi le peggiori punizioni corporali.  

E’ stato terribile e l’ho dovuto affrontare da sola per non mettere in pericolo i 

miei figli ed evitare che fossero bersagli di odio anche loro. 

E l’odio che  è derivato, dalla pubblicazione dell’articolo, la dice lunga su cosa 

stia davvero accadendo nel nostro Paese e di come la stampa rappresenti i fatti 

e continui ad alimentare la mia preoccupazione sul futuro della Nazione. 

Ripensando a quegli avvenimenti possiamo affermare che è stato un ottobre 

molto caldo quello del 2021 che sarà ricordato per tre momenti salienti: il 9 e il 

18 per la violenza delle forze dell’ordine verso i manifestanti (tra cui i portuali 

di Trieste, sgomberati con gli idranti mentre siedono pacificamente con il 

rosario tra le mani) e il 30 per la violenza del popolo contro la “nuova 

minoranza”.  

Una violenza inaudita oppure la naturale conseguenza del clima d’odio che in 

quei mesi si era generato e che ha portato una spaccatura insanabile fra la 

gente catalogata semplicisticamente in “no-vax” e “pro-vax”. 

Non comprendere che il Green Pass costituiva una limitazione ai diritti delle 

persone, il nuovo TSO, non vedere che stava comportando la discriminazione 

di una minoranza e, soprattutto, non accorgersi che costituiva una 

violazione del diritto al lavoro e allo studio è stata una grande 

“irresponsabilità” politica e civile. L’imposizione ad un trattamento sanitario 

obbligatorio, per disposizione di legge, viola drammaticamente la libertà 

individuale e il green pass si dimostrava essere la nuova tessera del pane di 

storica memoria.  

Ascoltare le testimonianze delle persone, le loro motivazioni, avrebbe dovuto 

essere il primo passo per fermarsi e riflettere su cosa stava accadendo e quali 

conseguenze avrebbe portato nelle nostre vite. 

Ma chi sono, o meglio chi ero fino al fatidico DDL 44/2021? 

Ho sempre pensato di essere prima che una persona un’infermiera, ho vissuto 

tutta la mia vita come infermiera e da infermiera, non avrei immaginato altro 



55 

 

per me. L’ospedale era più che un luogo di lavoro era il posto dove io mi 

sentivo giusta, il posto che amavo, l’essere infermiera era una professione a cui 

sentivo visceralmente di appartenere, così come il sole appartiene al giorno e la 

luna alla notte. 

Avevo avuto il privilegio di sentire la vocazione da piccolissima, non avevo 

neanche 6 anni, inizialmente avevo confuso la professione infermieristica con 

quella religiosa perché era quello il modello di carità che meglio conoscevo; 

ridevo di me stessa dicendo che mi aveva plagiato il cartone animato “Candy 

Candy”, ma in realtà, a farmi innamorare della professione, è stata una mia 

esperienza di ricovero ospedaliero avvenuta quand’ero bambina. 

Ho indossato la divisa con orgoglio e mi sono adoperata, dall’età di sedici anni, 

per apprendere e migliorarmi sia umanamente che professionalmente, toccando 

tutte le fasi di carriera che meglio si addicevano alle mie attitudini. Ho 

insegnato all’università infermieristica, ai futuri infermieri raccomandavo di 

vivere la professione con un’attenzione sempre rivolta alla persona. Ancora 

oggi i ragazzi che frequentavano il mio corso si ricordano di me come un punto 

di riferimento. 

Serbo nel cuore molti ricordi e molti visi di pazienti, molte lacrime, dolore, 

morte e tante mani strette e rassicurate. Ho incontrato migliaia di persone e 

ognuno di loro mi ha lasciato qualcosa. 

A ottobre 2006 sono diventata coordinatore infermieristico, ho un curriculum 

vitae estremamente ricco, proprio per il grande e continuo investimento fatto 

sulle competenze tecniche e relazionali; essendo esperta in infezioni 

ospedaliere, durante la pandemia ho usato le capacità acquisite per organizzare 

al meglio i reparti, così da poter accogliere i pazienti affetti da COVID, e 

consentire agli infermieri di erogare le cure in piena sicurezza, sempre senza 

tralasciare l’aspetto umano dell’assistenza. 

Mi brucia molto quello che ho subito da parte del mio ordine che mi ha 

condannata sia come infermiera che come cittadina più con l’obnubilamento 

del livore che con il rigore scientifico.  

Ho davvero tenuto un comportamento lesivo dell’immagine e della credibilità 

della professione infermieristica? E dove era il rigore scientifico quando tutto 

andava a rotoli e quando la gente era chiusa a casa e non riceveva neanche le 

cure da parte del proprio medico? 
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Nel corso della storia molti uomini si sono ribellati nei confronti 

dell’oppressione da parte di poteri politici e tirannici, per affermare i propri 

diritti fondamentali quali: la vita, la libertà, la responsabilità del proprio 

destino. Potevo fare io diversamente essendo un’idealista?  

Ho provato sulla mia pelle un dolore   dilaniante, il pericolo che sentivo a causa 

della rinuncia alla libertà personale aveva qualcosa di primitivo. Mi sono 

sentita perduta, proprio io che mi emozionavo a leggere le vicende dei nostri 

padri costituenti, proprio io che avevo avuto un papà prigioniero durante la 

Seconda guerra mondiale, proprio io che la mia libertà l’avevo già esercitata in 

famiglia dai primi vagiti. Sono così attaccata alla Carta Costituzionale che mi 

sono ritrovata in strada a difenderne i valori, mentre il Governo ci stava 

privando dei nostri diritti e del lavoro, che è il mezzo con cui l’uomo può 

raggiungere e mantenere la propria dignità. 

Il periodo pandemico, dicembre 19 – maggio 2020 è stato terribile, ho vissuto 

situazioni paradossali, la sanità schiacciata dalle scelte politiche scellerate e 

da governanti inetti e raccomandati. Non so dire se sia  stato il primo periodo 

pandemico o il DDL 44/21 a portarmi a pensare di fondare l’associazione, di 

certo quello che avevo appena vissuto ha inciso parecchio. Sono così legata 

ai fatti che ci hanno portato fuori dalla tirannia fascista che ho fondato 

l’associazione IDU proprio il 25 aprile 2021, e l’ho fatto in piazza come i 

nostri padri costituenti, durante la mia prima manifestazione “Obbligo senza 

Evidenza” organizzata a Torino in piazza Castello. Allora difendevo la 

professionalità degli operatori sanitari e dei medici, passati da eroi decantati a 

angeli decaduti, difendevo il nostro diritto al lavoro e quello alla salute. 

Con l’associazione ho pensato proprio di intraprendere iniziative volte alla 

promozione e tutela della salute e   cura dei cittadini così come degli operatori 

sanitari coinvolti nella pandemia COVID-19 dal 22 febbraio 2020. 

Per moltissimi anni ho lavorato nel SSN prendendomi cura della popolazione 

negli ospedali e sul territorio. Sono stata in prima linea fin dall’inizio 

dell’emergenza sanitaria, uno dei momenti più difficile del nostro Paese, 

conseguente alla diffusione del virus SARSCoV2, prestando la mia opera 

sempre e senza paura (anche quando non c’erano i dispositivi o 

scarseggiavano), e l’ho fatto per consentire di curare e di soccorrere i malati 

di COVID-19 nei momenti più critici della  loro esistenza.  
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Non ho mai smesso di adoperarmi secondo scienza e coscienza, nell’interesse 

del singolo e della collettività. Nei reparti COVID noi operatori sanitari 

vivevamo un vero dramma che solo chi come me, è stato in “trincea”, perché 

in trincea occorreva esserci, può comprendere. In quei reparti abbiamo 

conosciuto da vicino la sofferenza (e non solo quella fisica) dei pazienti che 

giungevano in ospedale ormai  troppo tardi poiché, spesso, non avevano 

ricevuto adeguata assistenza e cure al proprio domicilio. 

Io, così come molti altri colleghi sanitari, ho avuto rispetto e ho onorato la 

professione infermieristica, ho conosciuto bene il dolore che hanno dovuto 

provare i cittadini italiani di fronte a questa emergenza sanitaria, sofferenza che 

ha toccato non solo la vita dei pazienti ma anche quella dei loro familiari. Ed è 

per questo che ho riconosciuto anche l’amarezza, dal punto di vista umano e 

professionale, poiché consapevole del dolore che la gente ha provato e  ha 

amaramente subito a causa della poca professionalità di   chi avrebbe dovuto 

curarla tempestivamente e che, invece, l’ha lasciata in balia della vigile attesa e 

della tachipirina. Sono stata impegnata in prima linea, come molti altri miei 

colleghi, quando tutti stavano fra le mura domestiche a pregarci perché 

eravamo angeli coraggiosi. Sola contro tutti, e soprattutto, sola in balia del 

virus che ho imparato a conoscere e a curare, perché a curare molti di noi 

hanno iniziato immediatamente dopo i primi giorni di sbandamento pandemico. 

Non ci siamo lasciati sopraffare (dai chili di carta che producevano le diverse 

Unità di crisi disseminate per le regioni italiane che, senza vedere un malato, 

pontificavano su come dovevamo agire) arrivando anche a scrivere sulla carta 

del formaggio la ri-processazione dei caschi CPAP monouso, e per quanti 

giorni  usare le mascherine chirurgiche, in modo da evitarne lo spreco, o 

almeno così dicevano. 

Se penso alle atrocità comportamentali di alcuni colleghi coordinatori 

infermieristici mi si rivolta lo stomaco. Si rifiutavano di dare i presidi agli 

infermieri e agli OSS che si trovavano costretti a  lavarli per poterli riutilizzare. 

Mascherine chirurgiche, DPI, Ffp2 lavati con l’alcool contro ogni evidenza 

scientifica. In quella confusione ho mantenuto la barra dritta e ho continuato a 

lavorare instancabilmente, sono stata a fianco dei pazienti, ho ascoltato il loro 

dolore, ho cercato di mitigare la loro solitudine, per molti versi per alcuni sono 

diventata la loro famiglia. 
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Se mi guardo indietro questi anni diventano secoli. Eppure se non ci fosse stato 

questo passato recente non  ci sarebbe la persona che sono diventata oggi. Sono 

ancora un’infermiera appesa al filo della radiazione in attesa che si completi 

l’iter e si decida se confermarla o meno, ma non mi ci riconosco più, non 

riesco più  a provare orgoglio nell’indossare la divisa, niente di niente. Sarà che 

la delusione brucia ancora o semplicemente è tempo di scrivere un nuovo 

capitolo in questa seconda metà della vita che mi resta da vivere.  

Ho fondato una associazione adoperandomi per mesi e mesi a favore degli 

infermieri e dei sanitari, fino al momento in cui mi sono resa conto che il mio 

compito era ben altro: occuparmi dei bambini e dei ragazzi. Ho così coinvolto 

un meraviglioso gruppo di persone che mi hanno appoggiata e ho fondato una 

comunità educante dove accogliamo i ragazzi che non si trovano bene a scuola, 

e li aiutiamo nel loro percorso di istruzione parentale.  

Ho scritto un bellissimo progetto per contrastare la povertà educativa e 

l’abbandono scolastico precoce, ho coinvolto molte altre associazioni e ora mi 

adopero per riportare il bello  e le emozioni nella vita della gente. Progetto che 

ho presentato in regione Piemonte e per il quale ci si siamo aggiudicati il 

finanziamento. E così ora organizzo concerti di canto corale, insegno a sognare 

ai bambini, faccio loro provare la meraviglia di tenere un cucciolo di gatto fra 

le mani, insegno loro a raccontare le proprie emozioni e a stare bene con gli 

altri; sogno inoltre di fondare un coro di voci bianche in uno dei quartieri più 

complicati di Novara. Mi sono reinventata? Forse! 

Se mi guardo indietro non provo sentimenti di odio o di rabbia ma sono 

invece preoccupata per quello che  potrebbe ancora succedere alla gente.  

Sento che il prezzo che abbiamo pagato è stato davvero salato. Ciononostante 

continuo a sentire sempre la necessità di fare il bene per il  mio Paese, così 

come mi è stato insegnato da mio padre e dai miei nonni. Credo nella bontà 

delle persone che sanno stare insieme perché solo stando insieme possiamo 

davvero ricostruire rinsaldando, oggi, i valori veri del passato.  

Ho imparato a fare a meno di tutto, non ho più nemmeno una professione che 

mi rappresenti ma ho ancora la dignità, e questa è la forza che mi aiuta ogni 

giorno a mantenere saldi sogni e realtà. Non importa che sono a rischio 

indigenza e che ogni mese non so come fare a pagare il mutuo o che per 

sopravvivere devo fare i mestieri a casa della gente, sono passata da coordinare 
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processi organizzativi, verificare il lavoro dei medici e degli infermieri a donna 

delle pulizie, eppure, sono rimasta la stessa persona orgogliosa, con la schiena 

dritta e poco cambia se prima ero “dottoressa” e ora sono semplicemente 

Giusy, orgogliosamente, Pace. 

E Giusy Pace lo sono davvero perché anche i bambini mi chiamano così con il 

nome e il cognome. 

E all’alba dei miei 55 anni penso che da grande voglio essere ancora una Giusy 

Pace, guerriera e fiera sognatrice, che lotta per i propri ideali anche a rischio di 

perdere tutto. 
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Conclusioni 

 

“[…] La storia insegna ma non ha scolari
37

” e poco importa se si è ignoranti o 

dotti, di fronte a eventi inesplicabili, pervasi dalla paura, reagiamo sempre alla 

medesima maniera, ci trasformiamo in poco più che bestie e uniti, in una massa 

feroce, ci lanciamo alla caccia di una preda da ridurre in brandelli e sbranare, 

rea soltanto di essere ritenuta la cagione dei nostri mali.  

A volte le prede sono tante e sembriamo non esserne mai sazi, a dispetto dei 

tempi, dei luoghi e del passare dei secoli. 

Eppure, historia magistra vitae
38

, il passato potrebbe farci luce e i manuali di 

storia potrebbero ancora fornirci importanti insegnamenti.  

La storia sembra continuamente ripetersi e forse, un giorno, impareremo la 

lezione! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
37

 A. Gramsci, “L’Ordine Nuovo”, Anno I, n. 70, 11 marzo 1921, p. (non nota). 
 
38 Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, 

nuntia vetustatis «la storia è testimone dei tempi, luce della verità, vita della 

memoria, maestra della vita, messaggera dell’antichità. M. T. Cicero (detto 

Cicerone) De Oratore II, 9, 36. 
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